2026年1月31日星期六

《Monster World IV》（怪獸世界 IV）モンスターワールドⅣ

怪獸世界 IV：風之少女與藍色的佩佩羅古

序章：聆聽風聲的少女

【勇氣之塔的試煉】 在邊境的埃斯塔漢村（Estafan Village），住著一位名叫亞莎（Asha）的綠髮少女。她總是能聽到風中傳來微弱的求救聲。那聲音呼喚著她，讓她立志成為一名戰士，去幫助那些需要幫助的人。告別了父母和村民，亞莎帶著村中代代相傳的「勇氣水晶」，踏上了旅途。她來到了一座古老的祭壇，高舉水晶。大地轟鳴，巨大的「沈默之塔」拔地而起。這是一場試煉。亞莎揮舞彎刀，擊退史萊姆與骷髏，躲避致命的機關。在塔頂，她面對著半人半蜈蚣的守護者。戰勝守護者後，她獲得了一盞古老的油燈。「乓帕卡乓——！」煙霧中出現了一位粉紅色的燈神（Genie）。「恭喜妳！我將帶妳前往拉帕達納城（Rapadadna），在那裡妳將獲得戰士的稱號！」燈神載著亞莎，飛向了繁華的沙漠王都。

第一章：王都的陰影與藍色的蛋

【戰士的誓言】 在拉帕達納城，亞莎見到了美麗的普拉莉爾女王（Queen Purapril）。女王認可了她的實力，授予她戰士的稱號。亞莎跪下宣誓：『我發誓，無論何時何地，都不辱戰士之名，尊崇勇氣，為了所有愛好和平的人們，獻出生命而戰。』隨後，女王委託了一項祕密任務。王國上空籠罩著不祥的暗雲，守護國家的四位精靈似乎遭遇了不測。女王請求亞莎去解救他們。亞莎獲得了進入寶物庫的權限，並在那裡找到了一顆奇怪的蛋——佩佩羅古的蛋。

【神祕的夥伴】 佩佩羅古是一種傳說中早已滅絕的圓球狀生物，據說能帶來幸福。亞莎將蛋放入城中的泉水，蛋孵化了。但這隻佩佩羅古與眾不同——它是藍色的，而不是常見的黃色。這隻小生物立刻與亞莎產生了羈絆。它能讓亞莎抓住，帶著她滑翔、二段跳，甚至啟動機關。有了這位可愛的夥伴，亞莎利用「大地徽章」打開了通往精靈世界的大門。

第二章：拯救精靈的旅程

【火山與大地精靈】 亞莎與佩佩羅古深入漢德拉火山（Handera Volcano）。依靠佩佩羅古的耐熱能力和滑翔，亞莎穿越了岩漿地獄，擊敗了守護者——炎之魔人。炎之魔人其實是由一個黑鬍子男變身的，他似乎是幕後黑手的手下。救出大地精靈後，精靈警告：「傳說中的災厄正在重演。」

【佩佩羅古的成長】 回到王都，亞莎發現佩佩羅古這種生物在城裡大流行，幾乎人手一隻。除了只有一位老婆婆恐懼地稱它們為「黑暗使者」。亞莎在旅途中發現了「佩佩果實」。藍色佩佩羅古喫下後，身體變大了一圈，能力也增強了。接著，亞莎前往水之神殿（Stream Sanctuary）。在激流中，她擊敗了水之魔人，救出了水精靈。水精靈警告：「黑暗已經滲透進了城市。」

【冰之金字塔的異變】 第三站是本應炎熱、卻被冰雪覆蓋的冰之金字塔。解開斯芬克斯的謎題後，亞莎擊敗了冰之魔人，救出了太陽精靈。這一次，當亞莎回到王都時，情況已經不對勁了。人們變得暴躁、懶惰、充滿惡意。女王也性情大變，變得妖豔而冷酷，甚至嘲笑亞莎的努力。而那些原本可愛的黃色佩佩羅古，在亞莎眼中露出了真面目——它們是獨眼的黑色怪物，正附身在人們身上吸取生氣。但普通人看不見這一切。

第三章：天空的決戰與犧牲

【女王的陷阱】 為了拯救最後的風精靈，亞莎需要「風之徽章」，但它被變質的女王藏了起來。亞莎闖入皇宮，發現這裡已成魔窟。面對妖豔的女王，亞莎陷入苦戰。女王召喚黑色的佩佩羅古發射飛彈。為了保護亞莎，藍色的佩佩羅古擋在了飛彈前。轟！佩佩羅古受了重傷，倒地不起。女王嘲笑著放過了亞莎，似乎在享受她的絕望。亞莎抱著瀕死的夥伴來到泉水邊。佩佩羅古化作了一顆巨大的蛋，陷入沈睡。一位天空之民幫忙偷出了風之徽章。亞莎不得不暫時放下夥伴，獨自前往天空城。

【雲端的孤獨戰鬥】 沒有佩佩羅古的幫助，亞莎在充滿傳送帶與雷電的天空城舉步維艱。但她憑藉毅力擊敗了雲之魔人，救出了風精靈。精靈告訴她，這一切都是為了控制人心，而源頭就在地下。

終章：傳說的終結與奇蹟

【佩佩羅古的歌聲】 亞莎回到王都，發現情況已無法挽回。女王打算將所有人變成奴隸。亞莎再次挑戰女王，但依然不敵強大的魔力。「沒有那隻寵物，妳就這麼無能嗎？那就呼喚它啊！」女王嘲諷道。在絕境中，亞莎呼喚了佩佩羅古。 吼——！ 城牆被撞破。一隻巨大的、成年的藍色佩佩羅古飛了進來。它對著女王唱起了一首神聖的歌。歌聲淨化了女王心中的黑暗，也驅散了籠罩城市的黑色佩佩羅古。清醒過來的女王悔恨不已，請求亞莎消滅地下的元兇。

【地底的最終決戰】 黑色佩佩羅古們逃入了地底。亞莎與佩佩羅古緊追其後。在地下世界的深處，他們面對了真正的幕後黑手——一個巨大的黑暗眼球（The Dark Eye）。「愚蠢的人類，正是因為有妳這樣的『勇者』，傳說才會不斷輪迴。我就在這裡終結這一切！」黑暗眼球發動了猛攻，並施展了致命的石化視線。亞莎無法動彈，眼看就要被石化。千鈞一髮之際，巨大的佩佩羅古擋在了亞莎面前。 喀拉喀拉…… 佩佩羅古的身體迅速變成了石頭。它犧牲了自己，擋住了視線。「礙事的傢伙！」憤怒的亞莎爆發了最後的力量，斬殺了黑暗眼球。隨著魔王的毀滅，地下洞窟開始崩塌。石化的佩佩羅古墜落深淵。亞莎想要抓住它，但燈神強行將亞莎帶離了崩塌的洞穴。

【尾聲：重逢】 世界恢復了和平。亞莎成為了真正的英雄，接受了眾人的祝福。但她並不快樂。她每天都在泉水邊祈禱，思念著那個藍色的夥伴。雖然老人勸她放下，但她沒有放棄。終於，奇蹟發生了。一群黃色的佩佩羅古從天而降，它們合力抬著那個巨大的石像，將其放入了泉水中。石化解除了。藍色的佩佩羅古睜開了眼睛。亞莎流著淚衝上前，緊緊抱住了這位生死與共的摯友。

【燈神的告別】 燈神打破了第四面牆，對著玩家說：「亞莎的冒險就此結束了。怪獸世界也迎來了和平。我的工作也結束啦。覺得寂寞嗎？如果有緣的話，我們在夢中相見吧！Bye Bye～！」燈神縮回燈裡，最後伸出一隻手，舉起了 "END" 的牌子。

—— Monster World IV: End ——

【解析】

亞莎與佩佩羅古的互動 本作的核心在於「夥伴」。佩佩羅古不只是道具，它會成長（變大）、會受傷、會為了保護主角而犧牲。這種情感連結讓最後的石化與復活橋段極具感染力。
阿拉伯風情的世界觀 區別於傳統的歐式奇幻，本作採用了濃厚的《一千零一夜》風格。飛毯、燈神、金字塔等元素，配合色彩鮮豔的 16-bit 像素畫風，在當時獨樹一幟。
系列的終章 作為系列的最後一作，它沒有留下懸念，而是給了一個完美的 Happy Ending。雖然之後有重製版《Wonder Boy: Asha in Monster World》，但原版在老玩家心中有著不可撼動的地位。

《Monster Maker: Yami no Ryuukishi》（怪物製造者：闇之龍騎士）モンスターメーカー闇の竜騎士

這款遊戲以經典卡牌遊戲《Monster Maker》的世界觀為基礎，不僅擁有當時高品質的語音與動畫演出，其劇情更帶有一種獨特的、略帶憂鬱的少年成長色彩。

怪物製造者：闇之龍騎士

序章：被詛咒的顏色

【費倫多村的災厄】 故事始於邊境的費倫多村（Ferundo）。少年**萊亞（Laia）擁有一頭罕見的黑髮。在這個世界觀中，黑髮有時被視為不祥，但他依然與人類好友雷（Ray）**以及森林中的精靈們過著平靜的生活。某日，妖精驚慌地帶來了噩耗：「村莊有危險了！」一群殘暴的盜賊襲擊了費倫多村。巧合且不幸的是，這群盜賊的首領也擁有一頭黑髮。襲擊過後，恐懼與憤怒沖昏了村民的頭腦。「是你引狼入室吧？」「那頭黑髮就是證據，你跟那些盜賊是一夥的！」儘管萊亞拼命解釋，但在排他意識強烈的村莊裡，他成了代罪羔羊。萊亞被貼上了叛徒的標籤，遭到永久放逐。

【父親的氣味】 孤獨地走在荒野上，萊亞翻看行囊，發現了一個破舊的袋子。那是父親留下的金幣袋。袋子上還殘留著父親特有的、混合著汗水與泥土的氣味。這股令人懷念卻又心酸的氣味，成為了萊亞在絕望中唯一的慰藉。他沒有目的地，但為了生存，他必須前進。

第一章：奇怪的旅伴

【強行的同情】 在旅途中，萊亞遇到了一個名為**烏爾奇（Urchi）**的魔族（或妖精類生物）。烏爾奇聽聞了萊亞的遭遇，竟然感動得一把鼻涕一把眼淚。「太可憐了！我不能放著你不管！」雖然萊亞並沒有請求幫助，但熱心過頭的烏爾奇強行加入了隊伍。由於北方據說棲息著強大的魔物，兩人決定向東方進發。

【拉斯卡姆的指環】 抵達拉斯卡姆村（Raskarm）後，萊亞遇到了一位舊識（資料中提及為友人 Laia，可能為同名或翻譯誤差，此處解讀為女性友人）。友人深知萊亞的為人，為了支持他的旅程，她將自己父親的遺物——一枚銀戒指贈送給了萊亞。帶著這份沈重的信任，萊亞一行人繼續邁向險峻的雷奧斯里克山（Mt. Leosric）。

第二章：龍之試煉與盲眼的預言者

【大地的守護者】 在雷奧斯里克山的頂峰，巨大的地龍（Earth Dragon）擋住了去路。戰鬥一觸即發。然而，萊亞感受到這隻龍並非單純的嗜血野獸，而是在試探什麼。萊亞選擇了「防禦」，堅持不主動攻擊。回合經過，地龍似乎認可了少年的資質——那份即使被人類背叛，仍不願濫殺無辜的溫柔。戰鬥中斷。地龍給予了萊亞一顆神祕的蛋。

【心之眼】 在山脈的另一端，萊亞遇到了一位名為**薇修娜絲（Vishnas）的女性。她是知名的炎之魔導師路菲亞（Lufia，系列作核心角色）**的姊姊。薇修娜絲雙目失明，這使她對敵人的「致盲攻擊」完全免疫。雖然看不見物理世界，但她的心眼能看見靈魂的光芒。「你的光芒……雖然微弱，卻很溫暖。」她感知到了萊亞的本質。然而，值得注意的是，當她後來感知到妹妹路菲亞時，將其形容為「紫色」的光。這種對顏色的具體描述，暗示了她的失明可能是後天造成的，或者與某種魔力視界有關。薇修娜絲加入了隊伍，成為強大的後援。

第三章：龍的誕生與城塞都市

【檢察官的盤問】 一行人抵達了繁華的城塞都市奧金（Orkin）。進城時，嚴格的檢察官對萊亞攜帶的巨蛋產生了懷疑。就在盤問即將升級為衝突時，蛋殼碎裂了。一隻小龍誕生了。這隻幼龍一眼就認定萊亞是親人。這不僅解除了當下的嫌疑，更證明了萊亞擁有成為「魔物使（Monster Maker）」的潛質。

【領主的交易】 騷動引起了城塞都市統治者——恩戈爾德（N'Gold）的注意。恩戈爾德是一個精明且帶有野心的領主。他表示可以不追究這場騷動，甚至可以庇護被通緝的萊亞，但有一個條件：「去調查一個名叫迪利烏斯（Delius）的男人。」迪利烏斯，被稱為闇之龍騎士。據說他正策劃著某種威脅世界的陰謀，或是正在尋找某種強大的力量。

終章：闇之龍騎士的真面目 (基於遊戲走向補完)

【宿命的對決】 萊亞接受了任務，開始追蹤迪利烏斯。隨著調查深入，萊亞發現迪利烏斯並非單純的惡徒。迪利烏斯同樣是一名強大的戰士，甚至與傳說中的龍有著深厚的羈絆。兩人多次交鋒。迪利烏斯擁有壓倒性的力量，但他似乎背負著沈重的過去與悲劇的宿命（通常涉及被操控、誤解或是為了拯救某人而墮入黑暗）。

【龍與騎士】 故事的高潮往往發生在古代遺跡或神殿中。萊亞的小龍已經成長為強大的戰力。面對闇之龍騎士迪利烏斯，萊亞必須證明：力量並非來自黑暗與仇恨，而是來自與夥伴（魔物）之間的信賴與羈絆。最終，萊亞擊敗（或感化）了迪利烏斯，揭開了隱藏在「闇之龍騎士」背後的真相，並阻止了真正的幕後黑手（通常是邪神或利用迪利烏斯的黑幕）。

【尾聲】 雖然萊亞曾被故鄉放逐，被世人誤解。但現在，他身邊有信任他的夥伴（雷、烏爾奇、薇修娜絲），還有一條與他心靈相通的龍。他不再是那個因黑髮而自卑的少年，他是真正的**「龍騎士」**。旅程還在繼續，但這一次，他昂首挺胸。

—— Monster Maker: Yami no Ryuukishi (End) ——

【解析】

種族與偏見的主題 遊戲開頭以「髮色」作為歧視的理由，反映了《Monster Maker》系列一貫的設定：人類、妖精、魔族共存，但也充滿摩擦。主角的流放之旅，實則是一場尋找自我認同的過程。
特殊的戰鬥機制 在與地龍的戰鬥中，必須選擇「防禦」才能觸發劇情，這是早期 RPG 喜歡使用的敘事手法，用來考驗玩家是否能讀懂劇情的暗示（不僅是殺戮，更需要仁慈與智慧）。
系列角色的聯繫 薇修娜絲的登場連繫了系列核心人物路菲亞（Lufia）。而對手迪利烏斯（Delius）也是該系列的重要反派/悲劇英雄，這增加了老玩家的投入感。

《Monster Maker: Nanatsu no Hihou》（怪物製造者：七個祕寶）モンスターメーカー七つの秘宝

這款遊戲源自於鈴木銀一郎設計的知名卡牌遊戲《Monster Maker》。雖然是早期的 GB 遊戲，但它包含了一個相當有趣的「時空悖論」劇情轉折，以及正統的奇幻冒險故事。

怪物製造者：七祕寶與穿越時空的光之子

序章：墮落的神祉

【光與闇的契約】 遙遠的過去，光與闇的意志訂下了一個契約：「在未來的某個時刻，雙方將選出各自的代理人進行戰鬥，勝者將獲得世界的支配權。」

舞台位於**烏爾芬蘭（Ulfland）**大陸。這裡曾有七位神祉守護。為了不干涉地上種族的繁衍，神祉們決定集體前往天界。然而，只有一位神反對——人類的守護神，索爾（Zor）。索爾深愛著人類，不願離去。他選擇留在地下深處守護大地。然而，長年累月處於地底的黑暗中，索爾的心智逐漸被侵蝕。這份愛扭曲成了佔有慾與惡意，他最終墮落為邪惡之神。

【殺嬰指令】 墮落的索爾為了贏得與光的賭局，向麾下的「闇之戰士」下達了兩道命令：

奪取蘊含諸神之力的**「七個祕寶（寶玉）」**。
前往布爾干迪（Burgundy），抹殺今日剛誕生的**「光之子」**——那是唯一能對抗黑暗的希望。

這一幕，被人類的大預言家**塔里埃辛（Taliesin）透過水晶球看見了。為了阻止世界毀滅，他派遣弟子路菲亞（Lufia）**踏上旅程，尋找並保護光之子，同時收集寶玉。

第一章：森林中的少年與時空的祕密

【奇怪的相遇】 路菲亞來到了傳聞中光之子所在的丹西內森林（Dunsidane Forest）。根據預言，光之子應該剛出生不久。然而，她在那裡遇到的卻是一名由魔物使撫養長大的 13 歲少年/少女（主角）。雖然心存疑惑，但主角擁有與魔物溝通的能力，且身懷光之氣息。兩人結伴同行，在酒館招募冒險者，並收集由八大種族守護的寶玉。

【時間的莫比烏斯環】 旅途中，主角一行人來到了一座港口城鎮。在那裡，他們目擊了一名來自布爾干迪的騎士，正抱著一個剛出生的嬰兒逃亡。騎士將嬰兒強行託付給主角們，隨後轉身獨自迎戰追來的闇之戰士，英勇犧牲。主角驚訝地發現，這個嬰兒身上掛著的項鍊，竟然與自己脖子上的一模一樣。

真相揭曉： 這個嬰兒，才是真正的「光之子」。 為了讓嬰兒逃過索爾的追殺，主角與路菲亞請求一位偉大的魔術師，將嬰兒送到一個「和平的世界」。然而，魔術師的法術並非將其送往異地，而是送往了**「時間」的彼端——13 年前的過去**。那個被送往過去的嬰兒，被森林裡的魔物使收養，在那裡安全地成長了 13 年，最終成為了現在站在這裡的主角。主角拯救了嬰兒時期的自己，完成了命運的閉環。

第二章：犧牲與成長

【光之戰士的集結】 隊伍繼續壯大。他們從半獸人（Orc）軍團手中救出了另一位光之戰士——凱佛城的怪力公主迪雅妮（Diane）。然而，悲劇也隨之而來。路菲亞的恩師、大預言家塔里埃辛，在與強大的闇之魔術師對決中不幸被殺害。面對師父的死亡，原本有些吊車尾的路菲亞覺醒了。她擦乾眼淚，繼承了師父的意志，成長為一名強大的魔導師。

【光之騎士的誕生】 主角一行人歷經艱險，終於集齊了散落在世界各地的七顆寶玉。同時，主角也獲得了傳說中的裝備——「烏爾（Ur）裝備」系列。當裝備齊全、寶玉在手之時，13 歲的主角身體發生了奇蹟般的變化。他/她脫離了少年的稚氣，變身為一名威風凜凜的成年「光之騎士」。決戰的時刻到了。

終章：鑽石與熔岩

【闇之神殿】 一行人攻入了位於火山地底的闇之神殿。至今為止遭遇過的所有闇之戰士發動了總攻擊，但在成長後的光之戰士面前，他們已不再是威脅。在神殿的最深處，墮落神索爾端坐在王座上。

【無敵的祕密】 戰鬥開始了。然而，無論主角、路菲亞與迪雅妮如何攻擊，索爾都毫髮無傷，臉上掛著游刃有餘的冷笑。原來，索爾手中握有七祕寶之一——象徵索爾力量的**「鑽石（Diamond）」。只要這顆寶石在他手中，他就是不死的。在這絕望的關頭，主角發現了唯一的勝機。主角冒險衝上前，從索爾手中奪過或擊落了鑽石，並將其狠狠地扔進了滾燙的熔岩之中**。隨著鑽石在熔岩中融化，索爾的不死之身被破除。失去了神力的庇護，索爾在光之騎士的劍下發出了最後的慘叫，消散在虛無之中。

【尾聲】 闇之勢力瓦解，世界重獲光明。光之騎士（主角）建立了一個新的王國，成為了賢明的君主。路菲亞與迪雅妮作為左右手，輔佐著新王，共同守護這片大陸。烏爾芬蘭大陸迎來了長久的和平時代。

—— Monster Maker: Nanatsu no Hihou (End) ——

【解析】

獨特的時空詭計 本作最精彩的設定在於那個「時間迴圈」。通常 RPG 的主角是「被選中的人」，但這款遊戲讓主角親手將嬰兒時期的自己送回過去，解釋了為何主角一開始就是 13 歲且由魔物使撫養。這種設定在當年的 Game Boy RPG 中相當前衛。
角色魅力
- 光之子（主角）：從迷茫的少年成長為建國的英雄，且能選擇性別。
- 路菲亞：原作人氣極高的角色。設定是「潛力無窮的吊車尾法師」，在師父死後展現了驚人的成長。
- 迪雅妮：揮舞著巨大戰斧的公主，雖然原作中有嚴重的「弟控」屬性，但在本作中被設定為獨生女，更專注於戰士的一面。
遊戲機制與劇情的結合 最後將「鑽石」扔進岩漿破除無敵狀態的橋段，將道具（劇情物品）與戰鬥機制結合，為最後的決戰增添了戲劇性。

《Monster Hunter 4》（MH4）モンスターハンター4

本作最大的特點是大幅強化了單人劇情（旅團任務）的敘事，講述了一個隨著移動商隊「我らの団（我們的團）」週遊世界、揭開謎之鱗片真相的冒險故事。

魔物獵人 4：追逐天迴之龍的商隊

序章：沒有裝備的英雄

【沙漠的邂逅】 故事始於一艘行駛在大沙漠中的擊龍船。一位戴著紅色帽子、豪爽的中年男子——「團長」，正在與一位年輕人（主角）攀談。年輕人立志成為獵人，正準備前往移動都市**巴爾巴雷（Val Habar）**進行登記。突然，沙漠震動，巨大的身影破沙而出。那是超巨大的古龍——豪山龍達蓮・摩蘭（Dah'ren Mohran）。衝擊導致團長的帽子飛落到龍背上，而那是他最重要的寶物。年輕人雖然尚未成為正式獵人，身上甚至只有內衣（初始狀態），卻毫不猶豫地跳上龍背，取回了帽子，並利用船上的擊龍槍協助擊退了古龍。這一幕深深震撼了團長。「要不要加入我的商隊？我們正在尋找一名獵人！」就這樣，主角成為了「我們的團」的專屬獵人。

第一章：巴爾巴雷與迷之鱗片

【我們的團】 「我們的團」是一個充滿怪人的小商隊。成員包括：

團長：為了尋找某個「純白鱗片」的真相而週遊世界。
加工屋：沈默寡言的竜人族工匠，是團長的老友。
看板娘（索菲亞）：戴著眼鏡、熱愛魔物甚至有點變態的公會櫃檯小姐。
屋台廚師：一隻講話像假中國人的艾路貓大廚。
竜人商人：個子矮小、總是喊著「謝謝你 300 萬金幣！」的精明商人。

【黑色陰影】 在巴爾巴雷累積實力後，主角前往「未知樹海」進行探索。在那裡，他遭遇了生態不明的魔物——黑蝕龍哥雅・瑪卡拉（Gore Magala）。這是一隻沒有眼睛、散發著不祥黑色鱗粉的黑色飛龍。團長展示了他一直珍藏的寶物——一片散發著純白光芒的神祕鱗片。這片鱗片與黑蝕龍是否有關？為了尋找答案，商隊決定前往加工屋的故鄉——火山中的土竜族村落。

第二章：納古力村與狂龍病毒

【火山的異變】 商隊抵達了納古力村（Harth）。這裡原本利用火山熱能進行鍛造，但最近岩漿流動停止了，村民（土竜族）陷入了集體憂鬱。主角調查後發現，是影蜘蛛奈爾斯庫拉（Nerscylla） 築巢堵塞了岩漿流道。討伐影蜘蛛後，岩漿重流，村莊復活。村長的女兒（人類少女，加工屋的姑娘）為了學習更多技術，也加入了商隊。大家合力將商隊的鯨魚型船隻改造成了飛空船——伊薩納號（Isana）。

【海上激戰】 商隊起飛前往下一個目的地。但在海上，黑蝕龍再次襲擊了伊薩納號。主角在甲板上與之激戰。黑蝕龍散佈的黑色鱗粉具有強烈的侵蝕性，讓主角感染了**「狂龍病毒」。看板娘驚呼：「那是會讓人狂暴化的病毒！必須在發作前靠攻擊來克服它！」主角憑藉意志力（和玩家的技術）克服了病毒，並擊退了黑蝕龍。但黑蝕龍並未死心，在最後一刻試圖撞毀船隻。幸好，一艘隸屬於公會精銳部隊「筆頭獵人（Ace Hunters）」**的船隻衝出來解圍。混亂中，伊薩納號迫降在了一座無人島。

第三章：奇可村與筆頭獵人的挫敗

【貓之樂園】 迫降地點是奇可村（Cheeko Sands），一個只有一位竜人族老婆婆和無數艾路貓居住的世外桃源。在這裡，主角遇到了失散的筆頭獵人們。筆頭獵人是公會的菁英小隊，由筆頭隊長（雙劍）、筆頭槍手（輕弩）、筆頭長槍手和筆頭菜鳥組成。他們的任務正是討伐黑蝕龍。筆頭隊長雖然感謝主角的救助，但也暗諷主角實力不足。然而，在隨後的討伐任務中，筆頭獵人們慘遭滑鐵盧。他們低估了黑蝕龍「狂龍化」後的恐怖力量，兩人負傷，兩人失蹤。主角深入險境，在黑蝕龍面前救出了倖存者。這一次，筆頭隊長終於認可了主角，並將討伐黑蝕龍的重任託付給了他。

【黑蝕龍的末路？】 主角在遺跡平原與黑蝕龍展開了決戰。當黑蝕龍展開雙翼，進入「六足狂龍化」狀態時，天空被染成黑色。經過死鬥，主角擊敗了黑蝕龍。公會確認威脅解除。商隊修好船隻，終於抵達了最初的目的地——席納德村（Cathar）。

第四章：天空山與輪迴的真相

【風之村的傳說】 席納德村是位於高山之巔的竜人族村落，守護著聖地「天空山」。團長向村莊長老展示了那片純白鱗片。長老臉色大變：「這是不祥之兆。這是傳說中帶來『惡質之風』、讓山中所有生物發狂自相殘殺的災厄象徵。」與此同時，天空山發生了異變。本該死去的黑蝕龍屍體消失了。而山裡的魔物——雷狼龍、轟龍等，紛紛感染了狂龍病毒，變得異常兇暴。公會傳來了令人絕望的調查報告：黑蝕龍並沒有死，也沒有消失。它脫皮了。黑蝕龍只是幼體。它在成長完全後，褪去了黑色的外皮，化身為散發著神聖金白色光芒的古龍。其名為——天迴龍夏加爾・瑪卡拉（Shagaru Magala）。

【禁足地的決戰】 天迴龍回到了它的誕生地——天空山的「禁足地」。它釋放出的高濃度病毒正讓整座山的生態系崩潰。如果不阻止它，災厄將擴散至全世界。大僧正解開了封印。主角在商隊全員的聲援下，獨自踏入禁足地。在那裡等待的，是擁有一雙慧眼、背負著輪迴宿命的純白古龍。這不僅是獵人與怪物的戰鬥，更是兩種生存意志的碰撞。天迴龍為了繁衍（散佈病毒讓幼體寄生），獵人為了守護。最終，主角的劍（或鎚、槍、弩）擊碎了古龍的宿命。天迴龍倒下，雲開霧散，久違的陽光灑落在禁足地上。在古龍的屍體旁，主角拾起了一片鱗片——與團長的寶物一模一樣。原來，團長一直追尋的，正是這場輪迴的起點與終點。

【尾聲】 商隊回到了巴爾巴雷。團長將那片純白鱗片送給了主角，作為這段旅程的紀念。「謝謝你，你也是我們最棒的團員。」然而，感傷的時間並不長。警鐘響起，巨大的豪山龍再次逼近巴爾巴雷。商隊全員相視一笑。「走吧！去狩獵！」這是獵人的生活，冒險永不結束。

—— Monster Hunter 4: End ——

【解析】

劇情的突破 MH4 是系列中首次將「單人劇情」提升到如此高度的作品。透過商隊的旅行，將各個村莊、魔物與核心謎題（黑蝕龍的成長）串聯起來，讓玩家有強烈的代入感。
黑與白的對比 黑蝕龍（幼體/黑/無眼/狂暴）與天迴龍（成體/白/有眼/神聖）的設計極具巧思。它們象徵了成長的兩面性，也呼應了遊戲中「狂龍病毒」克服後能轉化為力量（狂擊化）的機制。
筆頭獵人的作用 筆頭獵人的存在不僅是為了推動劇情，也是為了襯托主角的成長。從一開始被輕視，到後來救援菁英部隊，這種「下剋上」的實力證明過程非常熱血。

《Monster Hunter 3 Ultimate》（日版：Monster Hunter 3G）モンスターハンター3（トライ）G

本作是 Wii 版《Monster Hunter 3 (Tri)》的升級版，不僅保留了水中戰鬥這一系列獨有的特色，還新增了 G 級任務、新怪物（如碎龍）以及兩位奇面族夥伴的互動劇情。

魔物獵人 3G：莫卡村的英雄與深海的古龍

序章：震動的孤島

【初抵莫卡村】 位於孤島海邊的莫卡村（Moga Village），是一個以漁業為生的小村落。最近，這裡飽受原因不明的地震困擾，周邊海域更出現了傳說中的海龍，嚴重威脅漁民的安全。公會派遣了一名新人獵人（主角）前往調查。村長熱情地迎接了獵人，並安排他的兒子（人稱「村長的兒子」）協助獵人熟悉環境。獵人在「莫卡森林」建立了營地，並開始承接公會看板娘**艾莎（Aisha）**發布的基礎任務。

【海之王者的洗禮】 在一次採集深海素材的簡單任務中，獵人遭遇了意料之外的強敵。巨大的身軀、背上閃爍著藍色電光的發電器官——那是被稱為「大海王者」的海龍拉吉亞庫魯斯（Lagiacrus）。面對這隻能操控雷電的海洋霸主，裝備簡陋的獵人根本無力一戰，只能狼狽逃回岸上。這次遭遇讓獵人深刻意識到了自己的渺小，也確立了初期的目標：變強，然後打倒海龍。

第一章：奇面族的羈絆

【迷路的孩子查查】 隨著獵人逐漸成長，村裡傳來了目擊神祕生物的消息。獵人在森林中救下了一隻被怪物圍攻、戴著奇特面具的小生物。他是奇面族的查查（Cha-Cha）。查查正處於尋找「屬於自己的面具」的成年禮旅途中，卻一出村就迷路了。傲嬌的查查不承認自己被救，反而堅稱獵人是他的僕人（小弟），並決定跟在獵人身邊「指導」他。就這樣，獵人獲得了第一位可靠（？）的隨從。

【宿命的再戰】 莫卡村逐漸繁榮，甚至吸引了遠方的交易船。此時，公會正式下達了「擊退海龍」的命令。獵人帶著查查，身穿精良的水下裝備，再次面對拉吉亞庫魯斯。這一次，獵人沒有退縮。經過一番激戰，受傷的海龍逃回了深海。但威脅並未解除。不久後，海龍為了復仇，竟直接朝莫卡村逼近。為了守護村莊，獵人潛入深海，在海龍的主場——水中，展開了殊死決戰。最終，海龍倒下了。獵人凱旋迴村，以為地震的元兇已除。然而，就在慶功的當晚，巨大的地震再次襲來。海龍不是元兇。真正的災厄另有其人。更糟的是，在與海龍的決戰中，查查失蹤了。

第二章：雙面的重逢與真相

【另一個迷路者卡揚巴】 獵人一邊調查地震真相，一邊尋找查查。在狩獵尾槌龍的途中，他發現了另一個奇面族的身影。那不是查查，而是查查的兒時玩伴兼競爭對手——卡揚巴（Kayamba）。卡揚巴也是出來尋找面具的，但他聲稱自己找到了「至高面具」，卻被飛龍奪走了。卡揚巴也加入了隊伍（同樣把獵人當小弟）。不久後，查查平安歸來。這對冤家一見面就吵架，但也帶來了關鍵情報：查查在海邊目擊了一個比海龍更巨大、更古老的影子。那才是地震的真兇。

【古龍拿巴爾德斯】 村長根據查查的線索調查了海底洞窟，發現了令人絕望的真相。那裡棲息著傳說中的古龍——大海龍拿巴爾德斯（Ceadeus）。這頭巨大的古龍有一隻角異常增生，壓迫著牠的神經。為了緩解疼痛，牠不斷用角撞擊地盤的岩壁。正是這單純的「抓癢」行為，引發了足以毀滅莫卡村的地震。公會判定無法討伐，下令放棄莫卡村，全員撤離。但村民們不願放棄家園。「只要趕走牠就好了！」獵人決定挑戰古龍。全村人團結起來，為獵人準備了最後的補給。查查與卡揚巴也戴上了古代面具，誓死相隨。

【拯救村莊的死鬥】 獵人潛入海底遺跡。拿巴爾德斯如同一座游動的山岳，光是水流就能將人沖走。獵人利用水下弩砲（Ballista）和擊龍槍（Dragonator），不斷攻擊大海龍那隻巨大的角。終於，在一聲巨響中，那隻引發地震的巨角被折斷了。疼痛消除的大海龍停止了撞擊，悠然地游向了深海的彼端。莫卡村得救了。獵人成為了傳說中的「莫卡英雄」。

第三章：G 級的挑戰與至高面具

【破碎的面具】 威脅解除後，公會解禁了更危險的 G 級任務。在狩獵中，卡揚巴終於在火龍的巢穴裡找回了他夢寐以求的「至高面具」。但面具已經殘破不堪。卡揚巴堅信，只要有足夠強大的「麻麻電擊（必殺雷電）」，就能修復面具。他們嘗試了雷狼龍的電擊，但還不夠。這時，交易船長帶來了關於一頭「蒼白凶暴魔物」的消息。村長聽到描述後臉色大變。那是他年輕時未能戰勝、導致他引退的宿敵——海龍亞種白海龍（Ivory Lagiacrus）。被稱為「雙界霸者」的白海龍，不僅適應了陸地生活，其釋放的電擊更是普通海龍的數倍。

【超越傳說】 村長將這份遺憾託付給了獵人。卡揚巴也看到了修復面具的希望。獵人前往孤島，迎戰白海龍。這是一場雷光交織的煉獄。白海龍在陸地上靈活的動作與廣範圍的雷爆，將獵人逼入絕境。但繼承了村長意志（與玩家技術）的獵人，最終戰勝了這頭霸主。白海龍倒下的瞬間，強大的殘餘電流擊中了卡揚巴手中的面具。奇蹟發生了——至高面具在雷光中重組，完全復活。村長大笑著拍著獵人的背，卡揚巴戴著面具手舞足蹈。

【無盡的狩獵】 雖然解決了莫卡村的危機，但獵人的世界依然充滿未知。在坦吉亞港（Tanzia Port），傳說中的**煉黑龍格蘭・米拉奧斯（Dire Miralis）**正在甦醒；在神祕的塔頂，稀有的月迅龍與金火龍正等待著挑戰者。獵人背起大劍，看向遠方。狩獵，才正要開始。

—— Monster Hunter 3 Ultimate: End ——

【解析】

水下戰鬥的獨特性 本作是系列中唯一擁有完整水下戰鬥系統的作品。與大海龍在深海遺跡的立體戰鬥，那種深海的幽閉感與巨獸的壓迫感，至今仍是老玩家津津樂道的經典。
村長的過去 遊戲巧妙地將村長引退的原因（敗給白海龍）與 G 級解禁的劇情結合，讓討伐白海龍不僅是一個任務，更是一種「超越前輩」的儀式。
奇面族的互動 查查與卡揚巴這對活寶，不僅在戰鬥中提供強大支援（如大砲面具），他們之間的吵架、競爭與最後的合作，為這部硬派狩獵遊戲增添了許多溫馨與幽默。

《魔物獵人攜帶版 3rd》（Monster Hunter Portable 3rd）モンスターハンターポータブル 3rd

魔物獵人攜帶版 3rd：嵐之山與結雲的守護者

序章：雷鳴與蒼藍之狼

【暴風雨中的邂逅】 故事始於一條泥濘的山道。主角（獵人）正乘坐著由隨從貓（艾路）駕駛的荷車，趕往著名的溫泉鄉——結雲村。突然，天空烏雲密布，雷聲大作。一道蒼藍色的雷光伴隨著巨大的衝擊襲來，荷車瞬間翻覆，獵人被甩飛在泥濘中。當他抬起頭時，看見了一隻令人戰慄的巨獸。強韌的四肢、覆蓋著青綠色甲殼的驅體、以及閃爍著高壓電流的尾巴。那是雷狼龍——金雷公（Zinogre）。這隻野獸甚至沒有正眼看獵人一眼。牠只是對著天空中那團詭異的、彷彿有生命的烏雲發出了威嚇的咆哮。獵人抓住了荷車暴走逃離的瞬間，跳上車廂，驚險地逃離了現場。但他永遠忘不了那道蒼藍色的雷光，以及牠眼中對某種更強大存在的警戒。

第一章：結雲村的專屬獵人

【溫泉鄉的委託】 獵人平安抵達了結雲村。這是一個充滿日式風情、以溫泉和木材聞名的村落。在村莊中心的集會所前，一位身穿華麗和服、如同花魁般美麗的女性——結雲村長，正坐在長椅上等待著。「我之所以邀請您來，不為別的，正是希望您能守護這座村莊。」村長解釋道，近年來村莊周圍的魔物活動異常頻繁，導致賴以為生的觀光客銳減。獵人接下了這份重任，住進了村長提供的住處，開始了專屬獵人的生活。

【貪吃的青熊獸】 起初，村長為了測試獵人的實力，只派發了一些簡單的任務。某日，有村民報告「溪流出現了神祕魔物，正在搶奪蜂蜜」。獵人以為雷狼龍出現了，緊張地前往現場。結果，那只是一隻屁股坐在地上、正津津有味地抱著蜂巢舔蜂蜜的大熊——青熊獸（Arzuros）。雖然有些令人啼笑皆非，但這也顯示出生態系正在發生變化——原本應該住在深山的青熊獸，為什麼會跑到人里附近？

第二章：無雙的獵人

【被打破的平衡】 隨著獵人解決了越來越多的威脅（如彩鳥、土砂龍、雌火龍），一個令人不安的事實逐漸浮出水面：這些魔物本來都有各自的棲息地，但牠們現在都像是在「逃離」什麼東西似地，紛紛湧入了結雲村附近的溪流區域。終於，在一個月夜，真正的原因現身了。獵人在狩獵野豬王時，再次遭遇了那道蒼雷。 雷狼龍。牠原本是棲息在人跡罕至的深山靈峰之中的孤高生物，極少出現在人類活動範圍。但現在，牠卻霸占了溪流，將這裡當作新的領地，並驅逐了原本的生物（導致青熊獸等魔物被迫下山騷擾村莊）。村長鄭重地委託：「請您去狩獵雷狼龍。如果不解決牠，結雲村就沒有未來。」

【月下的死鬥】 獵人前往夜間的溪流。在滿月的照耀下，雷狼龍召喚雷光蟲，進入了全身帶電的「超帶電狀態」。經過一場驚天動地的死鬥，獵人終於擊敗了這隻「無雙的獵人」。村莊歡聲雷動，慶祝威脅的解除。然而，村長和資深獵人們眉頭深鎖。 「為什麼雷狼龍要放棄原本靈峰的巢穴，下山來到這裡？」 雷狼龍並非入侵者，牠其實也是個難民。

第三章：天之災禍

【真正的威脅】 雷狼龍倒下後，異變並沒有停止。溪流深處不斷傳來詭異的風暴報告。這時，發生了一起事件。村口總是坐著一位自稱「結雲守門人」的尼特族青年（溫泉老闆的兒子，不想繼承家業）。他的父親為了提升溫泉品質，冒險深入靈峰源頭，結果遭遇了「神祕風暴」而身受重傷。經過公會調查，終於確認了真正的災厄源頭。那是一頭棲息在靈峰頂端、能夠操控風暴與氣候的古龍——嵐龍天津禍土（Amatsu）。正是因為嵐龍佔據了靈峰並引發持續的風暴，原本住在那裡的雷狼龍才被迫下山，引發了一連串的連鎖效應。現在，嵐龍的風暴圈正在擴大，即將吞沒結雲村。

【信任的羈絆】 面對天災般的古龍，公會向結雲村發出了避難勸告。但村民們拒絕撤離。「我們有最強的獵人，他連雷狼龍都能打倒，一定能守護我們。」這份沉重的信任，成為了獵人背負的責任與力量。獵人整理好裝備，獨自一人前往風暴肆虐的靈峰。

最終章：風暴的終焉與虹橋

【靈峰的決戰】 靈峰之頂，狂風暴雨讓人幾乎站立不穩。黑雲裂開，一頭優雅而恐怖的巨龍現身了。牠沒有翅膀，卻憑藉著像羽衣般的鰭在空中飛舞，宛如神話中的天神。嵐龍吐出高壓水刀，製造巨大的龍捲風，試圖將獵人撕碎。這是一場凡人挑戰神明的戰鬥。獵人利用靈峰上遺留的弩砲與拘束彈，在暴風雨中與嵐龍周旋。最終，獵人的最後一擊貫穿了風暴。嵐龍發出了悲鳴，驅體在空中散去，墜落在靈峰之上。

【雨過天晴】 隨著嵐龍的隕落，那彷彿永無止盡的暴風雨瞬間停歇。厚重的雲層散開，陽光灑落在靈峰與下方的村莊上。天空中，架起了一道絢麗的彩虹。

尾聲：溫泉的煙霧依舊

【新的開始】 結雲村迎來了真正的和平。受傷的溫泉老闆康復了。而那位整天坐在村口做白日夢的「守門人」青年，在經歷了父親的受傷與獵人的英姿後，終於醒悟。他不再是尼特族，而是穿上了正式的工作服，站在番台前，驕傲地接待來自世界各地的客人。「歡迎光臨結雲溫泉！」

獵人泡在露天溫泉裡，看著飄渺的熱氣與和平的村莊。雖然狩獵永遠不會結束，但在這短暫的寧靜中，他知道自己守護住了這片笑容。

—— Monster Hunter Portable 3rd (完) ——

【解析】

生態系的連鎖反應 本作的劇情核心在於「生態系的推擠」。嵐龍（佔據靈峰） -> 雷狼龍（被趕下山） -> 青熊獸/野豬王（被趕到村莊附近） -> 騷擾人類。這種環環相扣的設計，讓玩家在討伐過程中逐漸揭開真相，非常有層次感。
和風美學 從魔物設計（雷狼龍像雷神/狼，嵐龍像羽衣天女/龍神），到村莊的溫泉文化，本作將「和風」發揮到了極致，營造了系列中獨一無二的氛圍。
NPC 的成長 雖然是很小的支線，但「守門人」青年的成長（從不想工作的尼特族變成認真的繼承人），是側寫獵人行為對周遭人產生正面影響的溫馨細節。

《Monster Hunter Portable 2nd G》（美版名稱：Monster Hunter Freedom Unite）モンスターハンターポータブル 2nd G

魔物獵人 P2G：波凱村的守護者與雪山的傳說

序章：雪山之巔的絕望

【新人的災難】 一名充滿抱負的新人獵人（主角），身穿單薄的裝備，徒步穿越暴風雪肆虐的弗拉西亞山脈。他的目的地是著名的「波凱村（Pokke Village）」，他被指派為該村的新任專屬獵人。風雪模糊了視線，就在獵人艱難前行時，一聲震耳欲聾的咆哮撕裂了風聲。巨大的橙藍色身影從雪霧中衝出——那是雪山的絕對強者，轟龍迪加雷克斯（Tigrex）。新人獵人根本無力招架。在轟龍壓倒性的力量面前，他如同螻蟻般被擊飛，摔落懸崖，失去了意識。

【甦醒與傳承】 當獵人再次睜開眼時，發現自己躺在一間溫暖的小屋裡。救他的是波凱村的一位退役老獵人（現任村長的祖先或前輩）。雖然撿回一命，但這次遭遇在獵人心中留下了深深的恐懼陰影。老獵人將自己的小屋和一些基礎裝備轉讓給了主角，鼓勵他在這裡重新開始。「獵人的價值，不在於你跌倒了多少次，而在於你是否敢再次站起來。」就這樣，主角在波凱村的獵人生活開始了。

第一章：克服恐懼與絕對強者

【村莊的日常】 起初，主角只能接一些採集波波的舌頭、挖掘雪山草或討伐小型怪物的低階任務。他一邊磨練技巧，一邊看著波凱村在自己的努力下逐漸繁榮。農場擴建了，艾路貓廚房熱鬧起來，行商婆婆帶來了更多珍奇道具。然而，村民們始終生活在一個陰影之下——那隻棲息在雪山深處的轟龍。它是商隊的噩夢，也是阻礙村莊發展的最大障礙。

【宿命的對決】 隨著獵人階級（Hunter Rank）的提升，公會終於下達了討伐轟龍的緊急任務。這不僅是為了村莊，更是主角為了克服自身心魔的一戰。在雪山的 8 號區域，主角再次面對那隻曾將他打落深淵的怪物。這一次，他不再逃跑。大劍的蓄力、太刀的氣刃、或是輕弩的游擊。經過一番死鬥，轟龍發出了最後一聲哀鳴，倒在了雪地中。主角戰勝了「絕對強者」，成為了波凱村真正的英雄。這也標誌著他從新人蛻變為獨當一面的一流獵人（即完成了《MHP2》的主線部分）。

第二章：G 級的挑戰與黑色的迅影

【新的威脅】 隨著轟龍的倒下，更強大的怪物開始在密林與樹海中出現。其中最令人聞風喪膽的，是潛伏在暗處、速度快如閃電的迅龍納加庫魯加（Nargacuga）。主角接受了更嚴苛的訓練（進入 G 級任務），換上了更堅固的亞種裝備，與這隻紅眼的黑色野獸展開了速度與反應的極限對決。每一次狩獵，都讓主角的名聲在公會中更加響亮。他已經站在了獵人的頂點。

第三章：白色的災厄 —— 崩龍

【崩壞的預兆】 就在波凱村迎來和平之時，一場前所未有的危機降臨了。雪山深處發生了異常的震動，巨大的雪崩頻繁發生，彷彿大自然本身在發怒。公會發布了緊急通告：傳說中的災厄、能夠引發天災的古龍級生物——崩龍烏卡姆魯巴斯（Ukanlos） 甦醒了。這頭擁有鏟狀巨顎的白色巨獸，僅僅是移動就能削平山峰，引發毀滅性的雪崩。根據計算，巨大的雪崩即將吞沒波凱村。

【信任的重量】 獵人公會鑑於崩龍的危險性，向波凱村下達了「立即撤離」的避難勸告。然而，波凱村的村長和村民們做出了驚人的決定： 「我們不走。因為我們有獵人在。」 那是對主角絕對的信任。他們相信這位曾擊敗轟龍、迅龍的守護者，一定能再次創造奇蹟。這份沉重的信任，成為了主角最強的武器。

【最終決戰】 主角孤身一人前往雪山最深處的祕境。在那裡，他面對了如同冰山般巨大的崩龍。風雪交加，崩龍的咆哮引發了落石與冰塊的崩落。它潛入雪下，如鯊魚般衝向獵人；它噴出的高壓冰束能瞬間凍結一切。這是一場與天災的戰鬥。獵人利用所有的道具、陷阱與勇氣，一次次擊碎崩龍堅硬的顎部與背鰭。最終，在漫長的死鬥後，白色的神祇轟然倒下。暴風雪停歇了。主角拖著疲憊的身軀回到村莊，迎接他的是全村人的歡呼與笑容。波凱村，得救了。

支線故事：集會所的守候者

【孤獨的艾路貓】 在波凱村的集會所裡，有一隻總是默默打掃的艾路貓（Airou）。它不像其他隨從貓那樣跟隨獵人出任務，也不像廚師貓那樣做飯。它只是在那裡，彷彿在等待著什麼。隨著主角的獵人等級提升，這隻貓會透露出它的故事。

【消失的主人】 它曾有一位主人，一位實力超群的偉大獵人。然而某一天，主人接獲了一項**「極度危險且機密的任務」**。為了不連累身邊的人，也不讓心愛的隨從貓赴死，主人偽造了自己的死亡訊息，消除了所有存在的痕跡，孤身一人前往了死地。艾路貓後來明白了真相。它知道主人可能還活著，正在世界的某個角落為了守護什麼而戰，但它再也無法追隨主人的腳步了。

【新的誓言】 在見證了主角（玩家）從一個被轟龍打飛的新人，成長為討伐崩龍的英雄後，這隻艾路貓終於釋懷了。它對主角說：「雖然我不能跟隨我的主人，但我可以在這裡，把集會所打掃得乾乾淨淨。」「因為，總有一天，會有像您一樣，或者像我主人一樣身負重任的獵人來到這裡。」「為這些英雄提供一個舒適的休息場所，這就是我現在能做的，對主人最好的致敬。」

終章：獵人生活仍在繼續

【尾聲】 隨著崩龍的威脅解除，波凱村恢復了往日的寧靜。工作人員名單（Staff Roll）緩緩滾動，背景是村莊溫馨的日常。但對於獵人來說，這不是結束。只要還有未知的怪物，只要還有人們需要守護，獵人就會背起大劍，踏入風雪之中。

—— Monster Hunter Portable 2nd G: End ——

【解析與補完】

劇情的敘事方式 《魔物獵人》系列的劇情通常非常隱晦，主要透過任務委託書的描述、村長的對話以及 NPC 的隻言片語來呈現。玩家必須自己將這些碎片拼湊起來，這也是為什麼會有「腦補」空間的原因。
關於那隻貓的主人 在玩家群體中有許多推測。有一種說法認為那位「偽造死亡、執行祕密任務」的主人，可能是指涉傳說中的**「傳奇銃槍手」**或是與公會暗部有關的高階獵人。這種「上一代的傳奇」與「這一代的新星（玩家）」之間的傳承感，是 MH 系列常用的情感手法。
波凱村的地位 波凱村之所以受歡迎，除了因為 P2G 是 PSP 上最成功的作品外，還因為那把插在村子洞窟裡的**「巨大黑劍」**。那其實是更古老的傳說——黑龍（或其相關亞種）的素材。這暗示了波凱村自古以來就是對抗強大怪物的據點。

《桃太郎傳說》（Momotaro Densetsu）

這款遊戲由《桃太郎電鐵》系列的創作者佐久間晃（Akira Sakuma）打造，將日本傳統民間故事（如桃太郎、花開爺爺、金太郎、浦島太郎等）巧妙地融合在一個世界觀中，以幽默詼諧的風格開創了「和風 RPG」的先河。

桃太郎傳說：愛與勇氣的鬼退治

序章：桃子裡的少年

【流淌的命運】 很久很久以前，在某个村莊裡住著一對老爺爺和老奶奶。某天，老奶奶在河邊用「洗衣機」洗衣服時，上游漂來了一顆巨大的桃子。老夫婦將桃子帶回家切開，裡面竟然跳出了一個活潑的男嬰。他們將孩子視如己出，悉心撫養。時光飛逝，孩子長到了 6 歲。這一天，桃太郎對養育他的祖父母說：「爺爺、奶奶，我要去鬼島退治惡鬼！」老奶奶雖然不捨，但還是拿出了一百兩私房錢和親手做的「日本第一吉備糰子」。「抱歉啊，太突然了，只能做出一個糰子。」「一個就足夠了！剩下的，我就用爺爺奶奶教我的勇氣來補足！」老爺爺欣慰地點頭：「現在到處都有鬼在作亂，去吧，桃太郎，去幫助大家！」就这样，6 歲的少年踏上了傳奇的旅程。

第一章：傳說的夥伴們

【花開爺爺與狗】 桃太郎離開家鄉，在旅途中從易經算命師那裡得知了未來夥伴的線索：「在花開之村有狗在哭泣，某處的竹籠裡關著雉雞，海的彼端有猴子被束縛。」他來到了北方，卻發現這裡只有枯樹。原來，一隻「銀之鬼」霸佔了這裡，還綁走了花開爺爺的愛犬波奇。桃太郎識破了偽裝成花開爺爺的銀之鬼，將其擊敗。真正的波奇獲救後，讓枯樹瞬間開滿了櫻花。「這就是花開爺爺的狗的後代！」桃太郎將吉備糰子分給波奇，獲得了第一位夥伴——狗。

【金太郎與雉雞】 繼續北上，桃太郎來到了足柄山下的金太郎之村。這裡的村民愁眉苦臉，因為祭典用的太鼓被金太郎拿走了，沒有太鼓就不能跳舞。桃太郎找到了金太郎，對方提出用相撲決勝負。經過激烈的角力（連打 A 鍵），桃太郎將金太郎撞飛。原来，這也是鬼的偽裝。現出原形的「金之鬼」被桃太郎擊敗，太鼓回到了村莊。隨後，桃太郎在東南方的島嶼上，從被鬼封印的竹籠中救出了一隻雉雞。給予糰子後，第二位夥伴加入。

【浦島太郎與龍宮】 在南方的海岸，桃太郎看到一個年輕人正在欺負烏龜。那是浦島太郎。他答應只要給一百兩就放過烏龜。然而，這只是試探。「你的善良就是你的弱點！」浦島太郎變成了「珍珠之鬼」襲擊過來。擊敗鬼後，被救的烏龜為了報恩，帶桃太郎去了龍宮城。乙姬公主熱情款待，贈送了「龍之首飾」，並在臨別時給了一個絕對不能打開的「玉手箱」。回到岸上，好奇的桃太郎打開了箱子，瞬間變成了老頭！幸好村裡有「返老還童之泉」，讓他恢復了青春。

第二章：被詛咒的大地

【沉睡的村莊與冰之塔】 旅途中，桃太郎聽說了關於神偷銀二的傳聞。接著，他來到了被一條大河阻隔的村莊。橋上躺著一個巨大的寢太郎（睡太郎），怎麼叫都叫不醒。據說只有「冰室的刨冰」能讓他醒來。為了解決這個問題，同時也為了幫助村民擊退佔據冰之塔的妖怪「醜女（Shikome）」，桃太郎利用從仙人那裡學到的法術與裝備（雪鞋），攻克了滑溜溜的冰之塔。他用「灼熱弓箭」擊敗了醜女，取得了刨冰。冰涼的刨冰讓寢太郎驚醒並讓開了路。但就在過橋時，一個年輕人借走了桃太郎的「龍之首飾」並逃跑了——那就是神偷銀二！

【微笑的大地與放屁術】 桃太郎進入了廣闊的「微笑大地」。這裡有一個充滿冷笑話的「微笑村」。在那裡，一位仙人傳授給桃太郎一個聽起來很蠢但意外實用的法術——「放屁之術」。在希望之都，桃太郎為了取得通行證，不得不去一家有名的河豚料亭。結果吃了一口河豚就中毒身亡（被送到神社復活）。料亭老闆為了賠罪，送了一件「金毛皮」。這件毛皮對銀二有特殊意義——原來銀二曾想把這送給輝夜姬，卻在關鍵時刻放了個屁，導致告白失敗並留下了心理陰影。

【並列地藏與解謎】 在原野上，桃太郎遇到了一排地藏菩薩。透過與地藏對話解開謎題（每句話的結尾隱藏著方位提示），桃太郎最終在南方的隱藏洞穴中通過了考驗，獲得了寶物「蓬萊之玉」。

第三章：月之公主與鬼之島

【被變身的村民與最後的夥伴】 在猿蟹之村，村民們被山姥變成了蜜蜂和石臼。桃太郎深入洞穴，識破了偽裝成自己爺爺奶奶的山姥，將其擊敗，解除了詛咒。在這裡，他對一名易經算命師使用了「放屁之術」。被屁嚇到的算命師掉了鬍子——是銀二！銀二悔改了，歸還了龍之首飾，並請求桃太郎轉達他對輝夜姬的愛意。在村北的松樹上，桃太郎救下了被綁的猴子。給予糰子後，第三位夥伴加入。至此，桃太郎、狗、雉雞、猴子全員到齊。

【竹取公主的請求】 桃太郎來到了竹取之村，見到了傳說中的輝夜姬。這裡正受到「羅生門之鬼」的侵擾。輝夜姬承諾，若能集齊五件寶物，就將傳說中的「勇氣之劍」交給他。桃太郎在西之塔擊敗了羅生門之鬼（他是某位仙人的墮落弟子），取得了最後一件寶物「燕子的安產貝」。然而，當他帶著五件寶物回到村子時，輝夜姬已經被鬼島的鬼抓走了。她在被抓前，將勇氣之劍藏在了屋後的竹林裡。桃太郎找到了發光的竹子，獲得了**「勇氣之劍」**。來到通往鬼島的斷橋邊，他高舉勇氣之劍。金色的光芒分開了大海，一條通往魔窟的道路顯現。

終章：愛、勇氣與覺醒

【決戰閻魔大王】 桃太郎一行人攻入了鬼島的深處——閻魔大王的城堡。在擊退了無數雜兵後，他們終於面對了統治所有鬼的閻魔大王。「哼，桃太郎……聽說人類最近在吵著什麼『愛』與『勇氣』？」「蟲子就該像蟲子一樣服從！你喚醒了人類無謂的自信，破壞了鬼的樂園！」「讓我告訴你，勇氣只是弱者的夢話！」閻魔大王發動了猛烈的攻擊，火球與泥漿齊飛，嘴裡還不斷嘲諷。然而，隨著桃太郎一次次站起來反擊，閻魔大王的語氣變了。從嘲笑變成了困惑，從困惑變成了恐懼。「為什麼……為什麼為了別人能犧牲性命？這就是愛的力量嗎？」最終，不可一世的鬼王倒下了。

【改過自新】 閻魔大王在戰敗後覺醒了。「我終於明白了……人類之所以強大，是因為能將微小的力量匯聚起來。」「愛是支柱，勇氣是證明……你是對的，桃太郎。」「我才是愚蠢的那個。從今以後，我將作為地獄的審判官，為世間貢獻。」被抓走的人們全部被釋放。花開爺爺、浦島太郎、金太郎紛紛道謝。輝夜姬也獲救了。「桃太郎大人，我就知道您會來。您果然是勇氣之子。」她召喚了來自月球的牛車，邀請桃太郎前往月亮。

【月之水晶與歸鄉】 牛車飛向宇宙，抵達了月之都。在華麗的宮殿前，輝夜姬將傳家之寶**「月之水晶」**贈予桃太郎。「人心是易變的。若您將來迷失了愛與勇氣，請將此水晶映照夜空，它會幫您找回初心。」雖然依依不捨，但地上的親人還在等待。桃太郎搭乘牛車，回到了那間熟悉的小屋。

【尾聲】 老爺爺和老奶奶流著淚迎接歸來的孫子。「桃太郎！你平安回來真是太好了！」「大家都說你是英雄，爺爺我好驕傲啊！」桃太郎微笑著擦去他們的淚水。「別哭，以後我們會一直和平地生活在一起。」老爺爺看著孫子，感嘆道：「這趟旅程，讓你學到了比打敗鬼更重要的事情——那就是溫柔的心。」「好了好了，熱水燒好了，快去洗澡吧！」從此，桃太郎與爺爺奶奶過著幸福快樂的日子。

—— 桃太郎傳說：End ——

【解析】

愛與勇氣的主題 與當時主流 RPG（如 DQ）單純的「打倒魔王」不同，《桃太郎傳說》強調了「改過自新」。敵人（鬼）往往並非純粹的邪惡，許多是被擊敗後真心悔改，甚至在續作中成為夥伴。閻魔大王最後的領悟，昇華了整個故事。
民間故事的大雜燴 遊戲將多個日本民間故事完美串聯。金太郎、浦島太郎、輝夜姬等角色的登場，不僅沒有違和感，反而構建了一個豐富多彩的「日本童話宇宙」。
幽默與惡搞 佐久間晃獨特的幽默感貫穿全劇。從用屁嚇人、吃河豚毒死，到連打按鈕的相撲小遊戲，這些設計讓遊戲過程充滿了歡笑，也奠定了後來《桃太郎電鐵》的風格基礎。

《桃太郎奇傳》（Momotaro Kiden）桃太郎奇伝

這款遊戲以日本民間故事「桃太郎」為基礎，卻融合了戰國歷史、SF（科幻）、手塚治虫與石之森章太郎風格的漫畫要素，創造出一個極度荒誕卻又充滿熱血與黑色幽默的獨特世界。

桃太郎奇傳：鋼鐵之桃與第六天魔王的野望

序章：沒有手腳的嬰兒

【流淌的桃子】 很久很久以前，在某个深山裡。一位獨居的醫生爺爺在河邊洗衣服時，看到上游漂來了一個巨大的桃子——不，那是一個桃子形狀的金屬膠囊。爺爺將其帶回家打開，裡面沒有甜美的果肉，只有一個令人觸目驚心的嬰兒。這孩子沒有四肢，甚至沒有眼耳口鼻，宛如一塊肉塊。但爺爺沒有嫌棄，運用醫術保住了這條小生命。他用竹子做成義肢，用布袋遮住臉孔，將孩子撫養長大。這孩子，就是我們的主角（桃太郎）。

【叛逃的武士】 某日，主角在河邊玩耍時，救了一名受傷的武士，並用陷阱困住了追殺他的忍者。武士自稱明智光秀。他帶來了驚人的真相：織田信長為了獲得外星人（典型的小灰人）的科技，不惜將自己的親生兒子作為實驗品獻祭。「如果需要，就把我兒子的手腳眼鼻都拿去吧！」那個被殘忍改造後遺棄的嬰兒，正是主角。光秀因為無法忍受信長將人類改造成殺人機器的計畫，偷走了「殺人改造人設計圖」逃了出來。

【改造手術】 爺爺聽聞真相後，向主角提出了一個建議：「想要自由活動的手腳嗎？」「想！」「那就用這張設計圖，把你改造成無敵的殺人改造人吧！」（光秀：喂！我偷出來是為了不讓它被用啊！）無視光秀的抗議，爺爺完成了手術。就在此時，追殺光秀的忍者掙脫了陷阱。忍者的真面目是戰鬥機器人，他殘忍地用光線槍爆了主角青梅竹馬女孩的頭。愤怒的主角從治療艙中甦醒。現在的他，是全身機械化的超人。他啟動了牙齒裡的加速裝置，瞬間秒殺了忍者。為了替女孩報仇（雖然女孩最後竟然迴光返照說了遺言），也為了拯救日本，主角踏上了打倒親生父親——織田信長的旅程。

第一章：瘋狂的日本戰國

【腦天和尚與狙擊手勝賴】 主角在這個形狀酷似「阿雷夫加爾德（勇者鬥惡龍 1 地圖）」的日本展開冒險。在附近的腦天寺，他遇到了長髮飄逸、滿口「哼……」的帥哥和尚——腦天和尚。和尚雖然不直接戰鬥，卻能消耗巧克力（MP）發動強大法術支援。接著，主角來到甲斐國，見到了武田信玄的繼承人——武田勝賴。在長篠之戰中被信長的外星光線槍打得落花流水的武田軍，痛定思痛，轉型為狙擊專家。勝賴交給主角一張「銀行轉帳卡」。只要在戰鬥中匯入巧克力，就會引發一系列蝴蝶效應（如股市暴漲、衛星墜落），最終導致勝賴在遠方用狙擊槍射殺敵人。這是一種極度資本主義的攻擊方式。

【傲嬌天皇與輝夜姬】 在京都，主角發現人們只會說一種聽不懂的方言。原來是信長進行了語言管制。解開語言之謎後，主角見到了女天皇。這是一位典型的傲嬌角色：「我、我才沒有感謝你呢！」在她的幫助下，主角得知了信長的電波塔位置。在沙漠中，主角遇到了一個徘徊的女性機器人——輝夜姬。她不斷尋找著早已變成海怪並被主角打倒的安德天皇。主角將天皇的遺物交給她，讓她在虛假的安寧中停止了機能。隨著電波塔被破壞，被洗腦跳著「Eejanaika（沒什麼不好）」舞的人群終於散去，通往東方的道路開啟了。

第二章：被壓迫的東國

【剝削者本多忠勝】 東方某地，農民們讚美領主本多忠勝「仁慈」，因為他規定「只有秋天徵收 100% 稅金，其他季節 0%」。主角吐槽：「那不就是全收了嗎！」闖入城堡後，主角發現本多忠勝是一個穿著學生服的中二病少年，也是之前在路上花錢找人毆打自己的有錢人。經過一番說教（物理），主角將其擊敗。本多忠勝破產，最後淪落到去職業介紹所找工作。

【機械化前田利家】 另一個地方，領主強迫人民將身體改造成機械（薩克風格）。主角殺入天守閣，發現領主前田利家竟然是一個穿著像甜心戰士的美少女——莉卡（Rika/利家）。擊敗莉卡後，她的朋友、外表輕浮的前田慶次出現了。慶次變身為一台酷似蓋特機器人的巨大機器人發起攻擊。主角艱難獲勝。慶次被主角的實力折服，說服莉卡一起倒戈，將人民變回原樣，並加入反抗信長的行列。

【前往魔王城】 信長得知部下接連失敗或叛變，派出忍者首領去暗殺主角。然而，忍者首領其實也在等待一個能打倒信長的英雄。在確認主角是為了守護笑容而戰後，他將一把蛇腹劍交給主角。這把劍能伸長成為橋樑（致敬 DQ1 的彩虹水滴），讓主角跨海進入信長的城堡。

第三章：父與子的決戰

【第六天魔王】 在城堡深處，主角終於面對了織田信長。信長試圖用經典台詞動搖主角：「我是你的……」但主角完全不聽，直接開打。「至少聽人說話啊！」信長在被毆打中發出悲鳴。兩人展開了激烈的對決，甚至使出了時代劇風格的「互砍後定格」必殺技。最終，主角戰勝了信長。

【地球意志的暴走】 就在此時，一個巨大的青白色女性巨人出現了。她是地球意志。她宣稱地球太髒了，要進行「淨化（毀滅）」。之前在旅途中偶爾出現、會出道德選擇題的神秘天使少女**「天人」**也現身試圖阻止母親。地球意志飛上太空，主角在天人的協助下追了上去。這是一場規格外的戰鬥，地球意志甚至會「把地球夾在腋下毆打主角」。主角燃燒了改造人的所有能量，終於擊敗了地球意志。

終章：荒野與希望

結局取決於主角在旅途中對待「天人」的態度（也就是道德選擇題的回答）。

【Bad End：孤獨的荒野】 如果主角平時表現得像個混蛋。地球意志爆炸，主角被捲入。醒來時，他身處幾十億年後的地球。大地荒蕪，紅色的天空下沒有任何生物。主角成為了最後的倖存者，孤獨地在這個死寂的未來永恆徘徊。（雖然旁白安慰說這代表當時的日本得救了，歷史得以延續到幾十億年後，但這對主角來說無疑是地獄。）

【Good End：溫柔的歸處】 如果主角展現了善良的心（正確回答了天人的問題）。在爆炸瞬間，天人救出了主角，兩人回到了地面。戰後的日本恢復了和平。爺爺、勝賴、傲嬌天皇都在等待主角歸來。前田二人組愉快地旅行，本多忠勝在農田裡被大媽們使喚。而主角與天人來到了一個普通的村莊。「我們想在這裡幫忙農活，可以讓我們留下來嗎？」村民熱情地接納了他們。「這裡的人真溫柔呢，主角先生。」「是啊，天人……」沒有了戰鬥，沒有了改造人的宿命。主角終於獲得了屬於普通人的幸福。

—— 桃太郎奇傳: End ——

【解析】

獨特的手作感 這款遊戲雖然是用簡易工具製作，畫面簡陋，但作者親手繪製的圖形、親友配音以及充滿熱情的劇本，賦予了它商業遊戲無法複製的靈魂。
致敬與惡搞 遊戲充滿了對昭和時代動漫（假面騎士、人造人009、蓋特機器人等）和經典 RPG（勇者鬥惡龍）的致敬與惡搞。這種大雜燴風格形成了一種獨特的「特攝片」氛圍。
荒誕中的熱血 雖然劇情充滿了無厘頭（例如銀行轉帳攻擊），但主角從被遺棄的殘缺嬰兒成長為守護他人的英雄，其核心精神依然是非常王道且感人的。

《Mogitate Tingle no Barairo Rupee Land》（新鮮現採丁格爾的薔薇色盧比樂園）もぎたてチンクルのばら色ルッピーランド

新鮮現採丁格爾的薔薇色盧比樂園：金錢與夢想的代價

序章：35 歲的轉捩點

【無職大叔的午後】 35 歲，獨身，無職。一名穿著綠色運動褲、眼神呆滯的中年男子（本名茂木立，玩家可自訂），正過著毫無生氣的日子。某天，一個聲音將他喚醒，引導至西邊的泉水。濃霧散去，一位名為 盧比爺爺（Rupee Grandpa） 的怪異老人出現了。「你想去『盧比樂園』嗎？那裡有美食、美女，不用工作就能享受薔薇色的生活！」這聽起來像極了詐騙，但對於一無所有的茂木立來說，這是無法抗拒的誘惑。「只要你成為『丁格爾』，不斷收集盧比並獻給泉水，通往樂園的塔就會升起！」一陣魔法煙霧後，茂木立身上那套寒酸的運動服變成了緊身綠色連身衣、紅色內褲，背上還多了一個小書包。他不再是茂木立，他是妖精（自稱）轉世的勇者——丁格爾。

【金錢即生命】 回到家，丁格爾發現了一台雙螢幕電腦，螢幕上出現了一位穿著粉色緊身衣的美女 萍克兒（Pinkle）。她是盧比爺爺派來的嚮導（實際上被囚禁）。她告訴了丁格爾這個世界最殘酷的規則： 「盧比就是你的生命。」 受傷會扣錢，沒錢就會死。想變強？花錢。想通過關卡？花錢。想情報？花錢。連跟路邊的守衛說話都要付過路費。歡迎來到地獄般的資本主義世界。

第一章：為了盧比，不擇手段

【貪婪的冒險】 丁格爾開始了他的斂財之旅。他在城鎮裡接委託，把撿來的骨頭煮成煙火賣給雜貨店老闆，把空瓶子高價轉賣。他甚至還要跟這群死要錢的 NPC 討價還價（還價失敗錢會被吞掉）。他在「英雄祠堂」僱傭了身材魁梧的保鑣 戴戴多都（Dededd），擊敗了巨大的甲蟲怪，搶走了它的財寶。他將賺來的盧比投入泉水。大地轟鳴，泉水化為一座高塔，將他發射向新的地圖。

【無盡的慾望】 隨著塔越來越高，丁格爾到達了更多地方：

海盜海岸：他闖入骷髏海盜的基地，甚至把海盜船長打散架，搶走了他的寶藏。
戴庫森林：他為了錢，幫助快老死的戴庫樹長老尋找「命之露」，順便把森林裡的素材搜刮一空。
雪原與墓地：他利用通靈能力（其實是付錢給鬼魂），解決了門衛妻子的幽靈騷擾事件。哪怕是死人的錢，他也照賺不誤。
死亡山：他甚至平定了當地的政變，被村民立像崇拜（然後丁格爾還想偷自己雕像前的香油錢）。

這一切都是為了那個「薔薇色的盧比樂園」。

第二章：大妖精的啟示

【妖精花園的真相】 在荒涼的沙漠「妖精花園」，丁格爾修復了枯竭的五色泉水，喚醒了傳說中的 大妖精。大妖精看穿了丁格爾的真名「茂木立」，並揭露了驚人的真相：盧比爺爺其實是 「大魔王盧比 G（Rupee G）」。所謂的「盧比樂園」，是一個所有人被變成丁格爾、被迫永無止境收集盧比的奴隸地獄。盧比爺爺利用像茂木立這樣渴望不勞而獲的人，榨取他們的貪婪能量。大妖精給了丁格爾一把鑰匙，指引他去歐拉斯遺跡尋求解救之道。

【拯救萍克兒】 在遺跡深處，丁格爾集齊了所有稀有寶物（這需要極大的毅力與金錢），解開了封印。一直透過螢幕引導他的萍克兒終於獲得了自由。原來她是是大妖精的女兒，被盧比爺爺囚禁，被迫協助誘騙丁格爾。為了報答（以及愛上）丁格爾，萍克兒將大妖精的力量注入丁格爾體內，讓他變身為粉紅色的超級戰士（Love Tingle）。

終章：月球上的最終決戰

【飛向月球】 丁格爾將最後的「大師盧比」投入泉水。高塔突破了大氣層，直插月球。在那裡，盧比爺爺——不，大魔王盧比 G 正坐在由 50 萬盧比堆成的寶座上，嘲笑著丁格爾的愚蠢。「盧比沒有善惡！無論是做善事賺來的，還是搶來的，錢就是力量！」盧比 G 試圖奪走丁格爾所有的積蓄。這觸犯了丁格爾的底線。錢就是命！丁格爾變身為超級戰士，與盧比 G 展開了最後的商戰（物理）。這場戰鬥不是比誰拳頭大，而是比誰更有錢。丁格爾將自己一路走來靠「人助」與「努力」賺來的盧比化為子彈，射向盧比 G。這是「善之盧比」與「惡之慾望」的對決。最終，盧比 G 被他最愛的金錢力量撐爆，消滅了。

【結局 A：真正的樂園 (True End)】 戰鬥結束，丁格爾變回了穿著運動褲的 35 歲大叔茂木立。他帶著從月球回收的巨額財富回到了地球。從此，他過著每天吃美食、度假、還有美女（大妖精的女兒萍克兒）相伴的日子。大妖精雖然吐槽：「這不就是你一開始想要的懶惰生活嗎？」但茂木立笑了。這不是別人施捨的虛假樂園，這是他用雙手（和精打細算）賺來的、真正的薔薇色生活。

【結局 B：金錢的奴隸 (Bad End)】 （如果沒有救出萍克兒）盧比 G 雖然被打敗了，但無數的盧比從天而降，灑滿了城鎮。大人們瘋狂地在地上搶錢，醜態百出。丁格爾也混在其中，貪婪地撿著錢。孩子們冷冷地看著這一切：「大人真噁心，我以後絕對不要變成那樣。」雖然打敗了魔王，但人心的貪婪永遠不會消失。這是一個充滿諷刺的黑色結局。

—— Tingle's Rosy Rupeeeland: End ——

【解析】

金錢的雙重性 遊戲深刻諷刺了資本主義。金錢能買通一切（連愛與友情都能買），沒錢寸步難行。但同時，主角透過正當手段（幫助他人）賺取的錢，最終成為了打敗貪婪魔王的力量。
丁格爾的魅力 雖然是個猥瑣的中年大叔，但他在冒險中展現的執著（對錢的執著）卻意外地讓人感動。他從一個被動的受害者，變成了主動掌握命運（和錢包）的強者。
獨特的遊戲機制 「討價還價」系統是本作精髓。你必須揣摩 NPC 的貪婪程度，給出一個他們能接受但又不過高的價格。這種心理博弈讓每一次交易都充滿緊張感。

《魍魎戰記 MADARA 2》（摩陀羅 2）

魍魎戰記 MADARA 2：輪迴的終結與新的神話

序章：現代的廢屋與古老的日記

【神代斑與妹背昴】 故事發生在現代日本。高中二年級學生神代斑（Kamishiro Madara），與他的青梅竹馬兼遠親妹背昴（Imose Subaru）過著平凡的生活。某日，身為新聞部員的昴拉著斑去調查鎮外的一棟傳說有怪物出沒的廢屋。那棟廢屋曾是他們共同祖先的居所。在那裡，他們遭遇了名為「魍魎（Mouki）」的怪物襲擊。雖然斑憑藉著劍道與打架的身手擊退了怪物，但這證實了傳說的真實性。在廢屋二樓，他們發現了三本日記，分別屬於白澤、摩陀羅（Madara）與麒麟（Kirin）——這些名字對斑來說既陌生又熟悉。

【前世的約定】 日記揭示了驚人的過去：前世的摩陀羅與麒麟在擊敗彌勒帝（Miroku）後，穿越時空來到了這個世界，結為夫妻並留下了後代（也就是斑與昴的祖先）。麒麟在日記中寫道，她曾與女神**開耶姬（Sakuya）**立下約定：當彌勒帝再次復活時，她的子孫將挺身而出。「我們會在地下二樓等待彌勒復活的那一刻。」斑與昴在地下室見到了摩陀羅與麒麟的幻影。先祖告訴他們，宿命的時刻已到，必須尋找開耶姬，前往異世界戰鬥。

【被擄走的少女】 為了尋找線索，兩人前往供奉開耶姬的神社。然而，魍魎再次襲擊。這一次，他們是為了奪取打開時空之門的鑰匙——三個神祕的項鍊（分別在昴、廢屋與魍魎手中）。在戰鬥中，魍魎奪走了項鍊，並將昴強行傳送到了異世界。「她是讓彌勒帝復活為破壞神**達基尼天帝（Dakini Tentei）**的祭品！」隨著三個項鍊齊聚，時空門打開，女神開耶姬顯現。為了救回昴，也為了履行宿命，斑毅然踏入了通往異世界的光芒中。但在傳送途中遭到彌勒的干涉，斑與開耶姬失散，獨自一人墜落在陌生的土地上。

第一章：異世界的流浪者

【失憶的獵人與被詛咒的兄弟】 斑被一名叫做卡拉（Kara）的獵人救起。卡拉也失去了記憶，不知道自己為何在此。兩人結伴同行，從村民口中得知了名叫賈托（Jato）與漢方龍鬼（Kanhouryuuki）的魍魎正在尋找某物。在與這兩隻高級魍魎的對峙中，卡拉的記憶被觸動。原來，卡拉的真名是影王（Kage-Ou）——光與影的詛咒之子。為了找回真正的自我，卡拉在仙人卡爾帕的幫助下，暫時離隊去與內心的黑暗面戰鬥。

【七大化身與不完全的復活】 斑繼續旅程，在各國尋找伙伴並對抗彌勒的勢力。他得知昴被當作祭品，獻給了彌勒的化身之一——破壞神達基尼天帝。雖然斑等人擊敗了召喚達基尼的邪惡神官，但高薩拉王國已毀，昴的身體被達基尼吞噬，靈魂卻逃往了傳說中的地底世界——維曼國（Yuiman）。賢者塔塔拉（前作長老的轉世）告訴斑，達基尼因祭品不完全而處於繭中沉睡。斑必須集齊五塊石板，打開通往維曼國的道路，找回昴的靈魂。

第二章：石板的試煉

【周遊列國】 為了收集石板，斑遊歷了充滿異國風情的世界：

樓蘭國：在時間停滯的幻影王國中，斑遇到了尋找過去榮光的白澤（前作智者的轉世），並取得了青之石板。
蘭卡國：解決了三兄妹王族的紛爭，救出了被魍魎附身的馬達拉（Madara，同名但非勇者），取得了白之石板。
法斯伊王國：在充滿死靈的峽谷中，斑重逢了戰勝黑暗自我、取回力量的真影王。兩人合力擊敗了篡位的法王，取得了赤之石板。
耶倭土（Yawato）：在這個像極了日本的國家，斑遇到了悲劇的戰士甲賀三郎與婆娑羅（Basara）。三郎為了讓婆娑羅覺醒，不惜扮演惡人並死在婆娑羅手中。取得了黑之石板。
北方草原：在遊牧民族的領地，斑與草原皇子**卡歐斯（Chaos）**一同討伐了古代魔物，取得了金之石板。

【維曼國的重逢】 集齊五塊石板後，斑打開了通往地底世界的大門。總是想當英雄卻總是失敗的丑角魍魎——賈托，也偷偷跟了進來。在生與死交界的維曼國，斑終於見到了昴。雖然只剩下靈魂，但昴依然堅信斑會來救她。為了奪回昴的身體並徹底擊敗達基尼，他們必須尋找能夠弒神的三種神器：八咫鏡、草薙劍、八尺瓊勾玉。在尋找神器的過程中，賈托誤打誤撞幫了忙（雖然是被迫的），而一直失憶的少女伙伴**芙蓉（Fuyou）**也被揭露其實是維曼國的公主。

第三章：決戰達基尼與夢的延續

【破壞神的隕落】 手持神器的斑一行人殺回地上，衝進了達基尼沉睡的宮殿。破繭而出的達基尼天帝擁有毀滅世界的力量，但在神器與伙伴們的羈絆面前，它依然敗下陣來。隨著達基尼的崩潰，世界陷入黑暗。當斑再次睜開眼時，他回到了現代日本的家中。彷彿一切只是一場夢。然而，昴再次帶他來到了神社遺址。「戰鬥還沒結束。彌勒帝還在。」昴展示了手中的神器——這不是夢。他們只是擊敗了一個化身，真正的彌勒帝仍在異世界的深處等待著。兩人利用八咫鏡的力量，再次穿越回了異世界。

終章：永恆輪迴的終結

【夢幻鄉的真相】 斑與伙伴們會合，攻入了彌勒的根據地——夢幻鄉。在這裡，漢方龍鬼擋住了去路。她並非忠於彌勒，而是恐懼於彌勒的真正陰謀——「所有的一切都將毀滅」。在絕望的戰鬥後，她死在了斑的手中。而賈托，這個一直想當英雄的小丑，最終放棄了戰鬥。「這個世界只有英雄和丑角。我努力過了，但依然是個丑角。彌勒就交給你們了。」他落寞地離開了舞台。

【彌勒的告白】 在塔的最頂層，斑終於面對了萬惡之源——彌勒帝。彌勒平靜地道出了宇宙的真相：宇宙誕生之初，便存在著**彌勒（破壞）、摩陀羅（拯救）、開耶姬（創造）**三股力量。他們之間永恆的爭鬥維持著宇宙的平衡與輪迴：彌勒破壞世界 -> 開耶姬生下摩陀羅 -> 摩陀羅打倒彌勒 -> 世界重生。這是一個演了無數次的劇本。「但我已經膩了。」彌勒說。他厭倦了這無止盡的輪迴。他想利用摩陀羅的力量，引發足以毀滅整個宇宙的大爆炸，讓一切歸於虛無，從零開始創造一個只屬於他的新世界。

【最後的審判】 這是一場超越善惡的戰鬥。是為了維持輪迴？還是為了徹底的虛無？斑與伙伴們拒絕了彌勒的虛無主義。他們選擇了「現在」，選擇了「生命」。集合了所有人的力量，斑擊敗了彌勒帝。彌勒在消散前留下了最後的預言：「56億7000萬年後……我必將再次復活……這就是宿命……」

【尾聲】 隨著彌勒的消失，異世界開始崩塌。斑與昴在光芒中失去了意識。醒來時，他們躺在現代日本熟悉的森林中。沒有了神器，沒有了異世界的入口。那真的是夢嗎？昴微笑著看著斑：「不管是夢還是現實，這都是我們珍貴的回憶。」而在遙遠的異世界祭壇上，神官詢問開耶姬關於彌勒復活的預言。女神回答：「是的，他會復活。但只要像這次一樣，大家齊心協力，就沒有什麼好恐懼的。」

這是一個關於結束舊的輪迴，並懷抱希望邁向未來的神話。

—— 魍魎戰記 MADARA 2: End ——

【解析】

宏大的宇宙觀 《MADARA 2》將前作的善惡對決提昇到了宇宙法則的高度。彌勒不再單純是想征服世界的魔王，而是一個厭倦了永恆輪迴、渴望虛無的觀察者與破壞者。這種哲學性的動機在當時的 RPG 中相當前衛。
現代與異世界的交錯 遊戲採用了「現代高中生穿越」的設定，這在當時（1993年）是非常流行的題材。主角在兩個世界間的往返，以及現實生活與異界宿命的連結，增加了代入感。
角色的轉世與傳承 雖然沒有明說，但隊伍中的角色多是前作人物的轉世或對應（如白澤、影王等）。這讓玩過前作的玩家能感受到「靈魂的延續」，也呼應了遊戲「輪迴」的主題。

《魍魎戰記 MADARA》（摩陀羅）

魍魎戰記 MADARA：奪回肉體與弒神的旅途

序章：機關的少年

【順流而來的赤子】 在被稱為「烏托邦」的古代世界，一條河流上漂來了一朵巨大的蓮花。蓮花之中，躺著一個令人觸目驚心的嬰兒——他天生就沒有雙手、雙腳、眼睛與耳朵。這一幕被希修拉村（Hijura）的長老、煉金術師 塔塔拉（Tatara） 發現了。塔塔拉收養了這個孩子，並運用古代祕術，為他製作了名為 「機關（Gimmick）」 的機械義肢。孩子被取名為 摩陀羅（Madara）。儘管身體殘缺，但在塔塔拉與其孫女 麒麟（Kirin） 的悉心照料下，摩陀羅健康地成長為一名敏捷的戰士。

【彌勒帝的陰影】 然而，和平的日子並不長久。企圖征服世界的 彌勒帝（Emperor Miroku） 率領著妖魔軍團 「魍魎（Mouki）」 席捲大地。彌勒帝建立了「金剛國」，將魔爪伸向了邊境的希修拉村。在一次與魍魎的戰鬥中，塔塔拉長老身中劇毒。為了救祖父，摩陀羅與麒麟闖入森林，從魍魎手中救出了精靈，並取得了靈藥「蘇摩（Soma）」。痊癒後的塔塔拉深知決戰時刻已到，指引摩陀羅前往古老的祠堂。在那裡，摩陀羅拔出了專屬於他的武器——草薙之劍（Kusanagi）。

【長老之死】 當摩陀羅拿著劍回到村莊時，戰火已然燃起。他揮舞著草薙劍，擊退了來犯的魍魎軍。塔塔拉將最強的戰鬥用機關賜予摩陀羅，並解開了通往外界橋樑的封印。然而，就在他們準備撤離時，魍魎軍團的幹部——八大將軍之一的 賈托（Jato） 現身了。塔塔拉為了保護孩子們，遭到了賈托的致命一擊。「摩陀羅……打倒彌勒……讓世界恢復和平……」懷抱著爺爺的遺言，摩陀羅與麒麟踏上了復仇與救世的旅程。

第一章：奪回自我的戰鬥

【八大將軍與身體的祕密】 摩陀羅的旅途目標有二：一是打倒彌勒帝，二是奪回自己的身體。原來，摩陀羅失去的肉體並非天生殘缺，而是被分割後，分別由魍魎的 八大將軍 所持有。這些將軍利用摩陀羅肉體的力量，獲得了強大的妖力，支配著世界各地。摩陀羅與麒麟周遊列國，結識了許多反抗魍魎的戰士（如夏歐斯、聖神邪等）。他們一一擊破了偽裝成公主、或是挾持女王的八大將軍。每打倒一個將軍，摩陀羅就奪回一部分肉體——耳朵聽見了風聲、眼睛看見了色彩、原本冰冷的機械手臂變成了溫暖的血肉。

【影王與暴走】 在旅途中，摩陀羅遭遇了一位與自己長得一模一樣、卻散發著邪惡氣息的男子——影王（Kage-Ou）。（原作設定中他是摩陀羅的孿生兄弟，但在遊戲中被描繪為宿敵）。在一場激戰中，摩陀羅不敵影王。面臨絕境的摩陀羅，體內的能量「查克拉（Chakra）」發生了失控暴走。巨大的爆炸摧毀了戰場，甚至吹飛了參天巨木。當煙塵散去，麒麟醒來時，發現摩陀羅已經消失無蹤。

第二章：兩年的空白與重逢

【失去鬥志的勇者】 兩年後。麒麟從未放棄尋找摩陀羅。她在一個偏遠的村莊終於找到了他。但眼前的摩陀羅已經變了。他失去了鬥志，恐懼戰鬥，只想過平靜的生活。「我不想再戰鬥了……」為了讓摩陀羅振作，村民建議麒麟去取回被封印在別處的草薙劍。然而，當麒麟趕到封印地時，劍已被影王奪走。當她回到村莊，發現村子正遭到魍魎的襲擊。目睹無辜村民的慘狀，摩陀羅內心的火焰終於重燃。他挺身而出，與麒麟合力擊敗了來襲的八大將軍之一。

【光與影的草薙】 戰鬥雖然勝利，但影王突然出現，擄走了麒麟。摩陀羅潛入影王的城堡，斬殺守衛，救出了麒麟，並奪回了草薙劍。影王在對峙中揭露了絕望的真相：「八大將軍是不死之身，只要時間流逝，他們就會無限復活。」「而且，你手中的『光之草薙』與我手中的『闇之草薙』若不合而為一，就無法發揮真正的力量。」影王的野心並非效忠彌勒，而是企圖利用雙劍合璧的力量打倒彌勒，自己成為新世界的神。

第三章：妖星的封印

【賢者空海與影之壺】 為了尋找徹底消滅不死將軍的方法，摩陀羅一行人尋訪世界。他們得知，魍魎與八大將軍並非地球的生物，而是來自天空中的 「妖星（Yousei）」。古代賢者 空海（Kukai） 曾製造了一個名為 「影之壺」 的法器，專門用來封印這些外來魔物。摩陀羅翻越了魍魎盤據的險峻高山，終於取得了影之壺。

【金剛國的決戰】 手持影之壺，摩陀羅殺向了彌勒帝的大本營——金剛國所在的島嶼。復活的八大將軍再次阻擋在前。這一次，摩陀羅每擊敗一人，就用影之壺將其靈魂永久封印。在山腳的洞窟中，摩陀羅與宿敵影王展開了最終對決。影王倒下了。他被吸入了影之壺，而他手中的闇之草薙與摩陀羅的光之草薙融合，誕生了最強的 「聖劍草薙」。

【彌勒之死與女王的覺醒】 摩陀羅攻入了位於天空的天之都。在皇宮深處，他面對了萬惡之源——彌勒帝。經過一場史詩般的死鬥，彌勒帝被打倒，並被封印進影之壺。世界似乎迎來了和平…… 啪嚓。 影之壺突然碎裂了。從碎片中湧出的黑暗匯聚成一個巨大的黑影。那是 「魍魎女王（Queen Mouki）」。原來，她才是真正的幕後黑手。在遠古時代，她從妖星降臨，被古代人「阿加爾塔（Agartha）」切成了八塊，這八塊碎片分別附身在八大將軍身上。如今，隨著八大將軍和彌勒全部被吸入壺中，她的肉體反而藉此重組、復活了。完全體的魍魎女王瞬間摧毀了天之都，隨後飛回了宇宙中的妖星，準備發動滅世一擊。

終章：星辰的彼端

【飛向宇宙】 為了追擊逃往宇宙的女王，摩陀羅在傳說預言者的指引下，登上了藏在火山內的古代飛船 「天之鳥船（Amenotorifune）」。藉助火山爆發的推力，船隻衝破大氣層，駛向那顆散發著不詳紅光的妖星。

【最後的查克拉】 妖星內部是一個噁心的生物迷宮。在最深處，摩陀羅面對了魍魎女王。她的上半身是妖豔的女性，下半身卻是巨大的蟲蛹，不斷產下化為魍魎的卵。這是最後的戰鬥。聖劍草薙閃耀著光芒，斬斷了女王的生機。然而，垂死的女王發出了瘋狂的笑聲：「既然如此，就一起陪葬吧！」她啟動了妖星的自毀程序，並讓整顆星球開始向地球墜落。如果撞擊發生，地球將化為灰燼。絕望之際，塔塔拉爺爺的靈魂之聲在摩陀羅心中響起： 「摩陀羅啊……你是傳說中阿加爾塔的勇者……如果是你的話，連星星都能粉碎！」 摩陀羅閉上雙眼，釋放了體內所有的查克拉。不再是為了復仇，而是為了守護。光芒吞沒了一切。

【尾聲】 夜空中，妖星化作了一朵絢爛的煙火，消散在宇宙的盡頭。畫面轉回地球的草原。摩陀羅靜靜地躺在草地上，彷彿只是睡了一覺。他緩緩睜開雙眼。映入眼簾的，是麒麟那張掛著淚珠、卻又破涕為笑的臉龐。這一次，他不再是機關人，也不再是復仇者。他只是一個擁有溫暖肉體、與心愛之人重逢的少年。

—— 魍魎戰記 MADARA : End ——

【解析】

獨特的「身體奪回」機制 這款遊戲最大的特色在於將主角的成長（升級/裝備）與劇情（奪回肉體）緊密結合。這比後來的《多羅羅》遊戲化更早實現了這一概念，給予玩家極強的代入感。
後半段的原創超展開 由於原作漫畫當時未完結，遊戲後半段從「影之壺」出現開始便進入了原創路線。特別是最後飛向宇宙、對決魍魎女王的科幻神話風格（SF Fantasy），雖然與原作不同，但也展現了當時 KONAMI 劇本團隊的宏大想像力。
BGM 的傳奇 本作使用了 KONAMI 獨家的特殊音效晶片（VRC6），使得 FC 遊戲的音樂擁有了驚人的多聲道與厚重感，其配樂至今仍被視為紅白機時代的巔峰之作。

《Memories Off: Yubikiri no Kioku》（秋之回憶：勾指起誓的記憶）メモリーズオフ　ゆびきりの記憶

本作是經典「秋之回憶」系列的第 7 部正傳作品。主題是「切不斷的羈絆」與「勾指起誓（Yubikiri）」。故事發生在神奈川縣藤川市，圍繞著一段被封印的過去、替換的身分以及家族的糾葛展開。

秋之回憶勾指起誓的記憶：解開十年的謊言

序章：沒有過去的少年與兩位少女

【被安排的獨居】 芹澤直樹，一名就讀於藤林高中的普通學生，擁有一位青梅竹馬兼表妹——天川千夏。千夏從小就毫不避諱地宣稱：「千夏是直樹君的新娘！」直樹在千夏家住了十年，兩人形影不離。然而，直樹失去了十年前的所有記憶。他只知道自己將來要入贅芹澤本家，繼承家業。但就在最近，芹澤本家突然決定讓直樹搬出去獨居。理由很模糊：「未來的繼承人千夏，不適合和失去繼承資格的直樹住在一起。」直樹雖然困惑，但還是搬進了名為「風流庵」餐廳樓上的舊公寓。

【入侵者】 獨居的第一晚，一名神祕少女出現在公寓門口。她眼神冷淡，卻在看到直樹的瞬間，脫口而出一個陌生的名字：「……大輔（Daisuke）？」聽到這個名字的瞬間，直樹感到一陣劇烈的頭痛，隨即昏倒。醒來後，少女已經堂而皇之地佔據了房間。她自稱南雲霞，並用一張偽造的「直樹推倒霞」的照片威脅他，強行開始了同居生活。霞宣稱自己是為了逃避父親安排的買賣婚姻而離家出走。於是，直樹的混亂生活開始了：一邊是有著強烈佔有慾、每天來照顧他的未婚妻千夏，一邊是毒舌冷靜、強行同居的神祕少女霞。

第一章：日常中的違和感

【風流庵的日子】 為了賺取生活費（並被霞花掉），直樹在公寓樓下的餐廳「風流庵」打工。這裡聚集了各種有故事的人：

星月織姬：直樹的班導師，外表像小學生，卻有著一段關於師生戀的沈重過去。直樹在與她相處中，解開了她被跟蹤狂與過去陰影束縛的心結，兩人約定兩年後再正式交往（織姬線）。
莉莎（Lisa）：熱愛江戶文化的美國留學生。她在直樹的幫助下，修復了與再婚父親以及昔日保母的關係，解開了「害怕忘記亡母」的心結（莉莎線）。
鼓堂詩名：充滿活力的學妹。她暗戀直樹，卻因為顧慮千夏而試圖撮合兩人。最終直樹看清了自己的心意，跨越了青梅竹馬的障礙選擇了詩名（詩名線）。

【逼近的真相】 隨著與霞的相處，直樹發現霞似乎在尋找什麼。她拿著一張舊地圖，探訪著直樹完全沒印象、卻又感到懷念的地點。直樹的手機吊飾是一個名為「銀次郎」的角色，這似乎是解開記憶的關鍵。某天，詩名在舊資料中發現了一份十年前的 PTA 報告：「一名叫芹澤直樹的少年，在洞窟探險中死亡。同行者還有鷹見大輔。」直樹震驚了。如果「芹澤直樹」十年前就死了，那我是誰？

第二章：十年前的「勾指起誓」

【時光膠囊】 直樹在霞的引導下，想起了十年前四個孩子（直樹、大輔、千夏、霞）埋下的時光膠囊。在千夏瘋狂的阻撓下，直樹與霞挖出了膠囊。裡面有一張照片：千夏與「直樹君」的合照。照片中的男孩手臂光潔，而現在的「芹澤直樹」左臂上有一個箭頭狀的胎記。記憶的閘門被沖開，殘酷的真相浮出水面。

【身分置換】 主角的真實身分，是鷹見大輔。十年前，真正的芹澤直樹（千夏原本的未婚夫）、大輔、千夏、霞四個表親經常一起玩。霞喜歡大輔，而千夏與直樹有婚約。為了對抗大人們的安排，孩子們決定尋找傳說中的「勇氣之石」。膽小的真正直樹在霞的嘲諷煽動下，獨自前往危險的洞窟，結果意外墜落身亡。大輔目睹了這一切，並因此背負了沈重的罪惡感。大人們（特別是霞的父親）將責任推給了大輔。而千夏因為受不了「直樹死亡」的打擊，精神瀕臨崩潰。為了安撫千夏，也為了贖罪，大輔封印了自己的記憶，成為了「芹澤直樹」活下去。芹澤本家為了家醜不外揚，也為了穩定繼承人千夏的精神，順水推舟偽造了戶籍，讓「鷹見大輔」死亡，「芹澤直樹」活了下來。

第三章：千夏的籠與霞的罪

【千夏的病態依戀】 恢復記憶的大輔（主角）面臨了巨大的危機。千夏其實早就知道他是大輔。但她被灌輸了「要為直樹復仇」的觀念。她對大輔懷有恨意（因為他沒能救直樹），但同時又深愛著「直樹君」這個身分。這種矛盾讓她的精神扭曲。她通過控制大輔、讓他扮演直樹來獲得安全感。當大輔試圖做回自己時，千夏崩潰了。她哭喊著，甚至回憶起另一個更黑暗的真相：在十年前的混亂中，是年幼的千夏親手將大輔推下石階，導致他受傷（手臂胎記的由來）。她一直恐懼大輔恢復記憶後會報復她。

【霞的逃避與回歸】 霞之所以離家出走，是因為那貪婪的父親企圖將她賣給有錢人，並利用她取代千夏成為芹澤家繼承人。霞一直深愛著大輔。十年前，是因為她的任性導致了真直樹的死亡。她對大輔說過「我會救你」，卻在父親的壓力下逃跑了，留大輔一人承受了十年的責難。這次回來，她是來贖罪的，也是來解救大輔的。但當她發現自己的父親再次威脅要傷害大輔和千夏時，她選擇了犧牲自己，留下分手信離開。

終章：解開詛咒的指尖

【抉擇】 大雨滂沱。霞的父親以此威脅：如果不交出霞，就要揭發十年前的真相，讓大輔和千夏身敗名裂。大輔面臨最終選擇：是繼續扮演千夏的「直樹君」，還是找回自我，拯救霞？

【結局 A：千夏 —— 重新開始的戀人】 大輔選擇了面對千夏。他在當年的石階上找到了絕望的千夏。千夏坦白了自己的罪行，認為自己不配被愛。大輔抱住了她：「無論是過去的勾指起誓，還是現在的擁抱，我的意識都是大輔。我愛的一直是你。」千夏終於從「直樹未婚妻」的詛咒中解脫。兩人解除了虛假的婚約，大輔恢復了本名。千夏不再是依賴亡靈的未亡人，而是以「鷹見大輔的女友」身分重新開始。

【結局 B：霞 —— 真正的救贖 (True Route)】 大輔選擇了霞。他看穿了霞的自我犧牲，在河邊攔截了準備跟父親回去的霞。霞的父親出現，嘲笑並毆打大輔，揭露了一切都是他的陰謀——包括十年前煽動孩子去危險的地方，以及後來對大輔的栽贓。憤怒的大輔狠狠揍了霞的父親。這一切被趕來的千夏父親（以及暗中調查的信等人）目擊。霞的父親因罪行敗露被逐出家族。大輔對霞說：「妳在的地方，就是我的歸宿。」霞終於不用再逃避，她依偎在大輔身邊。雖然傷害了千夏，但在這條線中，千夏也在父親的幫助下開始接受治療，慢慢走出陰影。大輔與霞，這對在十年前就互相愛慕卻被命運捉弄的戀人，終於在十年後真正地握住了彼此的手。

【尾聲】 隨著真相大白，那根緊緊纏繞、勒得眾人流血的「小指紅線」終於被解開。他們不再需要用謊言來維繫約定。新的記憶，將從此刻開始，由真實的他們共同編織。

—— Memories Off: Yubikiri no Kioku (End) ——

【解析】

懸疑風格的轉變 本作與系列前作不同，帶有濃厚的懸疑色彩（Psycho-Suspense）。前期的「替換身分」與「記憶喪失」鋪陳得非常好，讓玩家在戀愛遊戲中體驗到解謎的緊張感。
千夏的「病嬌」屬性 天川千夏是本作最受爭議也最鮮明的角色。她那種「為了把你留在我身邊，不惜讓你永遠當別人的替身」的愛，既沈重又令人心碎。她的存在讓「勾指起誓（切指）」這個主題帶上了一絲恐怖的含義。
霞的救贖 南雲霞是典型的「庫德雷（Cool-Dere，冷嬌）」。她外表冷漠毒舌，內心卻充滿了對主角的愧疚與深情。她在真相線中的自我犧牲與最終的情感爆發，是本作的高潮所在。

《Metroid Prime 3: Corruption》（密特羅德 Prime 3：腐蝕 / 銀河戰士 Prime 3）メトロイドプライム３コラプション

這是「Prime 三部曲」的完結篇。本作最大的特點在於引入了悲劇性的「腐蝕」主題——主角薩姆斯不僅要對抗外部的敵人，還要對抗正在逐漸吞噬自己身體與心智的神祕物質「費宗（Phazon）」，並親手終結昔日戰友的性命。

Metroid Prime 3：費宗的終焉與獵人們的輓歌

序章：獵人們的集結與感染

【奧林帕斯號的召集】 銀河聯邦的中樞網絡「極光單元（Aurora Units）」遭到了病毒攻擊，整個聯邦陷入混亂。為了應對危機，聯邦召集了四位頂尖的賞金獵人前往 G.F.S. 奧林帕斯號旗艦：

薩姆斯·亞蘭（Samus Aran）：傳說中的孤高戰士。
藍達斯（Rundas）：來自弗里吉斯星，能自由操控冰雪、性格豪爽如兄長般的獵人。
戈爾（Ghor）：身穿重型裝甲的改造人，平時溫和紳士，戰鬥時卻擁有極強的火力。
甘德雷達（Gandrayda）：擁有變形能力的女性獵人，性格調皮且好勝。

【諾利昂的保衛戰】 會議中途，太空海盜發動了突襲。獵人們聯手擊退了敵人，並前往行星 諾利昂（Norion），試圖阻止一顆含有大量「費宗」的巨大隕石（利維坦種子）撞擊星球。在啟動防禦雷射的最後關頭，死敵 黑暗薩姆斯（Dark Samus） 現身了。它釋放出高濃度的費宗能量衝擊波，瞬間擊倒了四名獵人。在失去意識前的最後一刻，薩姆斯勉強啟動了雷射，摧毀了隕石，拯救了諾利昂，隨後陷入了長久的昏迷。

第一章：被詛咒的力量

【甦醒與 PED 裝甲】 一個月後，薩姆斯甦醒。醫生告訴她一個絕望的消息：其他三名獵人早已甦醒並出發去摧毀其他星球的隕石，但現在全部失聯。更糟的是，薩姆斯的體內（以及其他獵人）產生了大量的費宗。她的身體正在自行生成這種致命物質。如果不加以控制，她將會死，或是變成像黑暗薩姆斯那樣的怪物。聯邦為她安裝了 PED（Phazon Enhancement Device / 費宗強化裝置）。這是一把雙面刃：它能讓薩姆斯進入「超載模式（Hypermode）」，利用體內的費宗進行毀滅性攻擊；但如果過度使用，費宗將會徹底侵蝕她的心智。薩姆斯看著鏡子中自己臉上浮現的藍色血管，接下了這最後的任務：尋找失蹤的戰友，並根除費宗。

第二章：冰封的背叛（行星 Bryyo）

【藍達斯的墮落】 薩姆斯首先降落在充滿原始叢林與遺跡的行星 布里奧（Bryyo）。這裡到處都是被凍結的屍體，那是藍達斯留下的痕跡。但他不再是那個保護聯邦的英雄了。費宗已經腐蝕了他的心智。當薩姆斯找到他時，藍達斯已淪為黑暗薩姆斯的傀儡。「妳太慢了，薩姆斯。」藍達斯發動了瘋狂的攻擊，冰柱與寒氣封鎖了戰場。薩姆斯被迫反擊。在激戰的最後，重傷的藍達斯似乎恢復了一絲清明，但在那一瞬間，失控的冰刺貫穿了他自己的身體。一道黑霧（黑暗薩姆斯的幻影）從藍達斯的屍體中升起，奪走了他的能量。薩姆斯帶著沉重的心情，摧毀了該星球的利維坦種子。費宗的汙染進一步加深，她感到一陣噁心。

第三章：天空之城的輓歌（行星 Elysia）

【戈爾的悲劇】 下一站是行星 愛麗西亞（Elysia），這是一座由薩姆斯的養父鳥人族（Chozo）建造的雲中都市「天空鎮（SkyTown）」。這座原本寧靜的機械都市，現在被太空海盜控制。負責破壞這裡的獵人戈爾，也墮落了。他切斷了與聯邦的通訊，瘋狂地攻擊薩姆斯。他那原本紳士的人格蕩然無存，只剩下對破壞的渴望。薩姆斯不得不摧毀了他的機甲。在爆炸中，戈爾殘破的軀體倒在地上，似乎在最後一刻對薩姆斯表達了歉意。薩姆斯再次目送黑暗薩姆斯的幻影奪走戰友的殘魂。她完成了任務，修復了極光單元，但也更加孤獨。

第四章：海盜的末路與變形者（行星 Pirate Homeworld）

【甘德雷達的戲弄】 薩姆斯潛入了太空海盜的母星。這是一個充滿酸雨與工業廢氣的地獄。透過掃描海盜的日誌，薩姆斯發現了一個諷刺的真相：太空海盜們也是受害者。他們全體被復活的黑暗薩姆斯洗腦，被迫將自己的家園也變成了費宗的實驗場。最後一名獵人甘德雷達出現在這裡。她利用變形能力，偽裝成薩姆斯、甚至是其他已故的獵人來擾亂薩姆斯的心智。這是一場心理與生理的雙重折磨。最終，薩姆斯識破了偽裝，擊敗了甘德雷達。看著最後一位戰友在費宗的光芒中消逝，薩姆斯已無淚可流。

【宿敵的守護】 在前往破壞隕石的途中，被費宗強化的 歐米茄里德利（Omega Ridley） 擋住了去路。面對這個殺父仇人，薩姆斯沒有多餘的言語，用絕對的火力將其粉碎。摧毀了最後一顆隕石後，薩姆斯體內的費宗達到了臨界點。她知道，決戰的時刻到了。

終章：費宗的根源（行星 Phaaze）

【活著的行星】 聯邦艦隊對費宗的源頭——行星費宗（Phaaze） 發動了總攻擊。但費宗星是一個巨大的生物，艦隊無法靠近。只有體內充滿費宗的薩姆斯能進入這顆星球。這是一個藍色的死亡世界。空氣中充滿了致命的輻射，薩姆斯的費宗計量表始終處於危險邊緣。她必須不斷排出體內的過剩能量（攻擊）才能避免被完全吞噬。

【最終決戰】 在星球的核心，薩姆斯面對了 黑暗薩姆斯。這是最終的宿命對決。黑暗薩姆斯融合了被奪走的極光單元 313，變成了一個巨大的怪物。薩姆斯將所有的憤怒、悲傷，以及體內瀕臨失控的費宗能量，全部化為光束傾瀉而出。隨著一聲巨響，極光單元崩潰，黑暗薩姆斯發出了最後的嘶吼，徹底消滅。

【銀河的淨化】 隨著黑暗薩姆斯的死亡，維持費宗存在的意志消失了。行星費宗開始連鎖崩壞，宇宙中所有的費宗物質——包括薩姆斯體內的汙染——都在瞬間氣化消失。薩姆斯駕駛飛船，在星球爆炸的前一刻衝出了大氣層。

【尾聲】 愛麗西亞的雲端都市。夕陽西下。薩姆斯獨自一人站在高塔上，望著美麗的雲海。她完成了任務，拯救了銀河系，根除了費宗的威脅。但她失去了三位值得尊敬的戰友。她靜靜地緬懷著藍達斯、戈爾和甘德雷達。隨後，她轉身登機，發動引擎，飛向了下一片星空。

（在隱藏結局中，一艘神祕的飛船——疑似隸屬於賞金獵人 Sylux——正悄悄跟隨在薩姆斯的飛船後方。新的威脅，似乎正在醞釀。）

—— Metroid Prime 3: Corruption (完) ——

【解析】

悲劇性的英雄主義 本作將「腐蝕」作為核心主題。薩姆斯獲得力量（PED 裝甲）的同時，也意味著她正步入死亡。而必須親手殺死昔日並肩作戰、如今被折磨至瘋狂的戰友，是系列作中情感衝擊最強烈的橋段之一。
體感操作的沉浸感 作為 Wii 平台的遊戲，本作利用雙節棍控制器實現了直觀的瞄準與互動（如拉動拉桿、焊接電路板），極大增強了「身穿動力裝甲」的代入感。
費宗篇章的完結 本作徹底終結了從《Prime 1》開始的費宗與黑暗薩姆斯的故事線，為這個宏大的三部曲畫下了完美的句點。同時也解釋了太空海盜為何在後續作品（如《Super Metroid》）中不再使用費宗的原因——因為費宗已經從宇宙中絕跡了。

《Metroid Prime》（密特羅德 Prime / 銀河戰士 Prime）メトロイドプライム

這款遊戲成功的將系列作轉型為 3D，並開創了「第一人稱冒險（FPA）」的類型。故事發生在初代《Metroid》與《Metroid II》之間，講述了薩姆斯追蹤殘餘的太空海盜，揭開古老鳥人族殞落真相與神祕物質「費宗」恐怖源頭的故事。

Metroid Prime：費宗的詛咒與墮落的鳥人

序章：軌道上的夢魘

【奧爾菲昂護衛艦的求救訊號】 澤貝斯（Zebes）戰役結束後，薩姆斯·亞蘭重創了太空海盜的勢力。然而，並非所有的海盜都遭到殲滅。一艘逃過一劫的海盜護衛艦「奧爾菲昂（Orpheon）」在行星 塔龍 IV（Tallon IV） 的軌道上發出了神祕的求救訊號。薩姆斯駕駛飛船前往調查。登艦後，她發現內部一片狼藉，海盜們似乎遭到了某種生物的屠殺。透過掃描面罩（Scan Visor），她讀取了殘留的日誌：海盜們正在利用一種高放射性物質對生物進行基因改造實驗，但實驗體失控了。

【寄生女王與宿敵的陰影】 在反應爐核心，薩姆斯遭遇了巨大的實驗生物——寄生女王（Parasite Queen）。經過一番苦戰，薩姆斯將其擊敗，巨大的身軀墜入反應爐，引發了連鎖爆炸。薩姆斯在崩潰的船艦中狂奔逃生。在即將抵達出口時，她看見了一個惡夢般的身影——金屬里德利（Meta Ridley）。那個被她殺死的殺父仇人，被海盜用機械技術復活了。里德利飛向了下方的行星塔龍 IV。薩姆斯在追擊過程中，裝甲因爆炸波及發生故障，失去了大部分的能力（導彈、變形球、抓鉤光束等）。為了追捕里德利並恢復力量，她將飛船降落在這顆被雨水與叢林覆蓋的星球上。

第一章：鳥人族的輓歌

【塔龍 IV 的遺跡】 塔龍 IV 曾是鳥人族（Chozo）的殖民地，他們在這裡與自然和諧共存，擁有高度的文明。薩姆斯在遺跡中探索，解讀著鳥人族留下的碑文（Lore）。數十年前，一顆巨大的隕石撞擊了這顆星球。隕石帶來了一種散發著詭異藍光、能導致生物變異與死亡的劇毒物質。鳥人族稱之為「巨大的毒藥」，海盜則稱之為「費宗（Phazon）」。費宗迅速污染了生態系，甚至侵蝕了鳥人族的心智。為了封印這股邪惡力量，鳥人族倖存者在隕石坑上方建立了一座封印神殿（Cipher），利用 12 個神器將污染源鎖在地底，隨後鳥人族便在此地滅絕或飛升。

【海盜的野心】 薩姆斯在探索中發現，逃亡至此的太空海盜正在開採費宗。他們建立了礦坑與實驗室（Project Helix），企圖利用費宗強化士兵，甚至製造出能抵抗寒冷的「超級密特羅德」。薩姆斯在**熔岩洞穴（Magmoor Caverns）與冰封峽谷（Phendrana Drifts）**之間穿梭，逐漸找回了失去的裝備，並摧毀了海盜的研究設施。

第二章：費宗礦坑的深淵

【精英海盜與歐米茄】 為了阻止海盜的計畫，薩姆斯深入了地底的費宗礦坑（Phazon Mines）。這裡充斥著高濃度的輻射與經過重度改造的「精英海盜」。在礦坑的最深處，薩姆斯面對了海盜的最強實驗體——歐米茄海盜（Omega Pirate）。這是一個吸收了大量費宗、體型巨大的怪物。擊敗它後，巨大的費宗能量傾瀉在薩姆斯身上。她的動力裝甲發生了變異，變成了黑紅相間的**「費宗裝甲（Phazon Suit）」**。這套裝甲讓她能夠抵抗高濃度的費宗輻射，這是進入最終區域的關鍵。

第三章：解開封印

【神器的收集】 為了進入隕石坑消滅污染源，薩姆斯必須收集散落在星球各地的 12 個鳥人族神器。這些神器也是鳥人族留給「被選中者（薩姆斯）」的最後試煉。當她帶著神器回到封印神殿時，金屬里德利從天而降。在神殿的懸崖邊，薩姆斯與這隻半機械翼龍展開了最後的對決。利用神殿留下的防禦機制與自身的強大火力，薩姆斯將里德利擊落，使其墜入深谷。神器歸位，封印解除。通往災厄之源的道路打開了。

終章：至尊的誕生

【隕石坑內部】 薩姆斯跳入了隕石坑（Impact Crater）。這裡是一個由純粹的費宗構成的異界，充滿了橙色的變異物質。在核心處，她見到了萬惡之源——Metroid Prime（密特羅德・至尊）。這是一隻被費宗高度變異、進化到了頂點的密特羅德。它擁有極高的智慧，且外殼堅不可摧，能夠隨意切換屬性（火、冰、電、波動）。薩姆斯必須不斷切換對應的光束武器才能對其造成傷害。

【本質的剝離】 Prime 的外殼被擊碎後，露出了它膠狀的本體。它開始釋放純粹的費宗能量，並生出了無數的小型密特羅德。薩姆斯利用費宗裝甲吸收地上的液態費宗，將能量轉化為超載光束（Hypermode），直接轟擊 Prime 的核心。在最後的咆哮中，Metroid Prime 的身體開始崩解。但在臨死之際，它伸出了觸手，死死抓住了薩姆斯。它強行剝離並吸收了薩姆斯身上的「費宗裝甲」，隨後發生了劇烈爆炸。

【逃離與暗影】 薩姆斯身著原始的重力裝甲，在崩塌的隕石坑中驚險逃脫，駕駛飛船離開了塔龍 IV。隨著污染源的消滅，這顆星球或許有一天能重獲生機。薩姆斯望著遠去的星球，再次踏上了孤獨的旅程。

【隱藏結局：黑暗的鏡像】 在隕石坑的廢墟深處，一灘藍色的費宗液體開始湧動。一隻覆蓋著黑色裝甲的手破液而出。手背上，鑲嵌著一隻眼睛。 Metroid Prime 沒有死。它奪取了薩姆斯的費宗裝甲與 DNA，重生為一個更可怕的存在——黑暗薩姆斯（Dark Samus）。噩夢，才正要開始。

—— Metroid Prime: End ——

【解析】

掃描面罩的敘事革命 《Metroid Prime》最大的成就之一，是將劇情碎片化隱藏在環境中。玩家不是被動看動畫，而是主動「掃描」敵人的日誌、鳥人的碑文來拼湊故事。這極大增強了探索神祕外星的沉浸感。
費宗的設定 費宗（Phazon）不僅是劇情道具，也是 Prime 三部曲的核心。它象徵著強大的力量與毀滅性的代價。薩姆斯利用費宗裝甲獲勝，卻也因此造就了最強的敵人黑暗薩姆斯。
第一人稱的孤獨感 雖然視角變了，但遊戲完美繼承了 2D 時代的孤獨感。在雨水打在面罩上的瞬間，玩家能真切感受到自己正獨自一人對抗整個星球的敵意。

《Metroid Fusion》（密特羅德：融合 / 銀河戰士：融合）メトロイドフュージョン

在系列時間軸上（直到《Dread》發售前），這是最末端的故事。它講述了薩姆斯·亞蘭與神祕寄生體「X」的對抗，以及她與恩師亞當的「重逢」。這部作品一改系列作孤獨探索的風格，引入了大量的對話與明確的任務引導，著重於刻畫薩姆斯的心理變化。

Metroid Fusion：寄生、融合與最後的命令

序章：X 的夢魘

【SR388 的異變】 薩姆斯·亞蘭接受了「BIOLOGIC 宇宙生物研究所（B.S.L）」的委託，前往行星 SR388 護衛調查隊。自從薩姆斯消滅了所有的 Metroid 後，這顆星球的生態系發生了劇變。在那裡，薩姆斯遭遇了一種膠狀的浮遊生物。她輕易擊退了它，但在那之後，生物變成了不定形的粘液，侵入了她的裝甲。當時她並未察覺異常。然而，在返回途中，薩姆斯突然失去了意識。她的飛船失控，撞向了小行星帶。幸運的是，緊急逃生艙自動彈射了。

【融合裝甲的誕生】 薩姆斯被送往銀河聯邦總部急救。那種神祕生物被稱為 「X」。它是一種極度危險的寄生擬態生物，能侵蝕宿主的中樞神經，殺死宿主並複製其外貌、記憶與能力。原本 Metroid 是 X 的天敵，因為 Metroid 滅絕了，X 開始在 SR388 上肆虐。 X 已經侵蝕到了薩姆斯的神經系統，與她的 Power Suit 融為一體。醫生不得不切除大部分裝甲，但對體內的 X 束手無策。絕望之際，科學家想到了唯一的解藥——Metroid。他們使用薩姆斯曾帶回的「Baby Metroid」細胞製成了疫苗。奇蹟發生了。疫苗瞬間消滅了 X。薩姆斯活了下來，但也付出了代價：她的基因中混入了 Metroid 的 DNA。從此，她成為了全宇宙唯一能對抗 X，同時也繼承了 Metroid 「畏懼寒冷」弱點的戰士。她那標誌性的橘色裝甲，變成了藍黃相間、有著生物質感的 Fusion Suit（融合裝甲）。

第一章：B.S.L 的慘劇與 SA-X

【神祕的爆炸】 康復後的薩姆斯接到命令，前往環繞 SR388 的太空站 B.S.L 調查一起爆炸事故。隨行的只有一艘配備了新型 AI 的飛船。 AI 的聲音冷靜、理智，甚至有些不近人情。這讓薩姆斯想起了她已故的恩師與長官——亞當·馬爾科維奇（Adam Malkovich）。雖然有些諷刺，薩姆斯決定在心中稱呼這台電腦為「亞當」。

【最強的擬態者】 到達 B.S.L 後，薩姆斯發現這裡已成地獄。那些被帶回研究的生物樣本全部被 X 寄生並擬態。更可怕的是，之前切除下來的薩姆斯裝甲殘骸也被 X 寄生了。那個擬態體繼承了全盛時期薩姆斯的所有能力：超級飛彈、強大火力、以及無堅不摧的防禦。它被稱為 SA-X（Samus Aran - X）。現在的薩姆斯只有全盛期 10% 的力量，面對 SA-X 只有死路一條。 AI 亞當冷酷地警告：「一旦遇到 SA-X，立刻逃跑。不要回頭。」這是一場在封閉空間中，獵人變成獵物的恐怖躲貓貓。

第二章：生態浩劫與陰謀

【恢復力量】 薩姆斯在各個模擬生態區（Sector）中穿梭，消滅擬態怪獸，並吸收飄出的核心 X。透過吸收，她逐漸找回了變形球、飛彈等能力。因為她是 Metroid 的混種，所以她能像 Metroid 一樣吸收 X 作為能量。在探索中，她救出了一群老朋友——在《Super Metroid》中曾幫助過她的外星小動物：埃特孔（Etecoon）與達喬拉（Dachora）。

【禁忌的實驗】 隨著深入，薩姆斯發現了一個並不存在於地圖上的祕密區域。那裡充滿了培養槽，裡面漂浮著無數的 Metroid。從幼體到巨大的 Omega Metroid，應有盡有。原來，銀河聯邦一直在暗中進行 Metroid 的復活與軍事化研究。他們甚至開發出了快速成長的技術。突然，SA-X 闖入了這個區域。它本能地察覺到了天敵的存在，開始瘋狂破壞實驗室。系統為了防止 Metroid 外洩，啟動了緊急程序，將整個祕密區域從太空站彈射出去，並在太空中自爆。 Metroid 再一次滅絕了。

第三章：最後的命令

【聯邦的野心】 薩姆斯質問 AI 亞當。亞當承認了聯邦的計畫：不僅是 Metroid，聯邦現在看上了 X 的擬態能力，企圖將 X 也作為生物兵器。聯邦軍隊即將抵達 B.S.L，捕捉 X。「這群瘋子！」薩姆斯憤怒了。她知道 X 的恐怖，一旦 X 寄生了聯邦軍隊，它們將擁有軍隊的知識與火力，然後擴散到全宇宙。薩姆斯決定炸毀 B.S.L，哪怕犧牲自己也要阻止 X。但 AI 亞當封鎖了門，將她困在導航室。「妳這樣做沒有意義。SR388 上還有無數的 X。」薩姆斯想起了真正的亞當曾經說過的話：「該去的人去，該留下的人留下。」 她試圖喚醒 AI 中的人性：「如果是真正的亞當，他會理解我的！」

【亞當的覺醒】 AI 沉默了片刻。「……即使在死後，我依然要為這種麻煩事操心嗎？」 AI 的語氣變了。它不再是冰冷的電腦，而是那個熟悉的、愛挖苦人的指揮官。原來，亞當·馬爾科維奇的人格與記憶真的被備份到了這台電腦中。亞當提出了一個完美的方案：改變 B.S.L 的軌道，讓它撞擊 SR388。 這樣既能消滅太空站上的 X，也能連同母星上的 X 一起根除。「這是最後的任務，薩姆斯。設定軌道，然後活著回來。這是命令。有異議嗎？Lady。」

終章：歐米茄的咆哮

【決戰 SA-X】 薩姆斯衝向控制中心。擋在她面前的，是 SA-X。經過一路的成長，薩姆斯終於有了與之一戰的資格。經過死鬥，SA-X 被擊敗，化為核心 X 逃走了。薩姆斯啟動了軌道推進器。B.S.L 開始墜向 SR388。倒數計時開始。

【最後的 Metroid】 薩姆斯跑回機庫，卻發現飛船不見了。取而代之的，是一隻巨大的 Omega Metroid。它是從祕密實驗室逃出來的漏網之魚。薩姆斯發動攻擊，但她的武器對 Omega 堅硬的外殼無效。 Omega 一爪將薩姆斯打至瀕死，HP 歸零（僅剩 1）。就在 Omega 準備給予最後一擊時，SA-X 再次出現了。作為 X 的本能，它優先攻擊天敵 Metroid。SA-X 發射了冰凍光束，傷害了 Omega。但受傷的 SA-X 不敵 Omega，被一擊打回了核心狀態。那是最後的禮物。薩姆斯吸收了 SA-X 的核心。她重獲了全盛時期的裝甲，以及對抗 Metroid 的終極武器——冰凍光束（Ice Beam）。伴隨著 B.S.L 墜入大氣層的震動，薩姆斯舉起臂砲，將憤怒與力量化為一道冰藍色的光束，貫穿了 Omega 的胸膛。

【生還】 Omega 倒下了。飛船及時飛回，接走了薩姆斯。還有那群小動物。原來，是埃特孔和達喬拉這群聰明的小傢伙，在亞當的指導下啟動了飛船。薩姆斯在太空中看著 B.S.L 化為火球，撞擊 SR388。巨大的爆炸吞沒了星球。X 與 Metroid，這兩大銀河威脅，終於徹底消失在宇宙的塵埃中。

薩姆斯對亞當說：「我們會被聯邦審判嗎？」亞當：「別擔心，總有人能理解的。」薩姆斯微微一笑。無論未來如何，只要有這位老朋友（雖然是 AI）在身邊，她就無所畏懼。

—— Metroid Fusion: End ——

【解析】

恐怖氛圍的營造 《Fusion》最成功之處在於 SA-X 的設計。那種「全盛時期的自己變成了敵人」的絕望感，以及伴隨著腳步聲逼近的追逐戰，讓這款動作遊戲充滿了驚悚生存的氛圍。
薩姆斯的獨白 本作透過電梯裡的獨白，細膩地展現了薩姆斯的內心世界。她對亞當的思念、對聯邦的不信任、以及對自身「非人化（融合 Metroid DNA）」的思考，讓這個沉默的英雄變得立體。
線性的代價 雖然本作評價極高，但也因為過於線性的引導（亞當一直鎖門直到你完成任務）而受到部分老玩家批評。這限制了探索自由度，但換來了更緊湊的敘事節奏。

《Metroid II: Return of Samus》（密特羅德 II / 銀河戰士 II）メトロイド 2 RETURN OF SAMUS

這款作品是系列作中非常獨特的一部。它不像初代或後來的《Super Metroid》那樣強調探索與迷路，而是有著明確的「狩獵」目標。劇情上，它承接了初代，並直接導向了系列的巔峰之作《Super Metroid》。

Metroid II：SR388 的最後生還者

序章：滅絕令

【重返危險源頭】 在薩姆斯·亞蘭成功摧毀澤貝斯要塞與母腦之後，銀河聯邦意識到了「Metroid（密特羅德）」這種生物的潛在威脅。它們能吸收生命能量，且在特定放射線下能無限增殖，是極度危險的生物兵器。為了銀河系的永久和平，聯邦下達了一個冷酷的命令：前往 Metroid 的原生地——行星 SR388，將其徹底根絕。 這不僅是一次任務，更是一場種族滅絕。薩姆斯駕駛著她的砲艇，降落在這顆充滿遺跡與神祕生物的星球上。任務目標：消滅所有 Metroid。目前的偵測數量：39。

第一章：進化的恐懼

【從 Alpha 到 Gamma】 SR388 是一個地下迷宮，充滿了致命的酸液池。薩姆斯手持臂砲，開始了她的狩獵。最初遇到的，是她熟悉的浮遊水母狀幼體。但在這顆母星上，Metroid 展現了驚人的進化能力。幼體脫皮，變成了 Alpha Metroid。它們長出了外殼與角，雖仍有些笨拙，但對普通光束已完全免疫。薩姆斯必須用飛彈攻擊其腹部核心。隨著狩獵的進行，地下酸液水位下降，露出了更深層的區域。在那裡，薩姆斯遇到了 Gamma Metroid。它們體型更大，長出了利爪與觸手，甚至學會了用電擊反擊。

【鳥人族的遺產】 在探索過程中，薩姆斯發現了許多鳥人族（Chozo）留下的遺跡與雕像。這些古代科技賦予了她新的力量：

Spider Ball（蜘蛛球）：讓她在變形為球體時能吸附在牆壁和天花板上移動。
Space Jump（空間跳躍）：讓她在空中連續翻滾跳躍，幾乎能無限飛行。
Screw Attack（螺旋攻擊）：在旋轉跳躍時全身帶電，成為無敵的鋸片，粉碎觸碰到的敵人。這些裝備讓她在險惡的地底環境中如魚得水，也讓這場滅絕行動更加高效率。

第二章：怪物與惡夢

【Zeta 與 Omega】 隨著深入地底，Metroid 的進化越發猙獰。 Zeta Metroid 站立了起來，像是一隻巨大的異形恐龍。它們行動敏捷，能從口中噴吐酸液。緊接著是 Omega Metroid。這是成體形態，體型巨大，擁有厚重的裝甲與毀滅性的力量。薩姆斯必須利用地形與高超的技巧，在狹窄的空間中與這些巨獸周旋，將飛彈精準地送入它們的弱點。倒數計時器上的數字不斷減少。 39... 20... 10... 5... 1。終於，只剩下最後一隻。

【女王的巢穴】 薩姆斯來到了星球的最深處。這裡異常安靜，直到一聲震動大地的咆哮響起。最後的目標出現了——Queen Metroid（密特羅德女王）。它龐大得像一座山，長頸如蛇般伸縮，試圖將薩姆斯一口吞下。外殼堅不可摧，所有的攻擊都無效。薩姆斯在絕望中發現了唯一的勝機：當女王張開巨口準備吞噬時，那是通往它體內核心的唯一路徑。她冒著被咬碎的風險，將飛彈射入女王口中。而在彈藥耗盡的絕境下，薩姆斯做出了最瘋狂的決定：她變形為球體，主動滾入了女王的肚子裡。在女王的胃裡，她引爆了無數顆 Power Bomb（強力炸彈）。隨著一聲悶響，女王從內部崩潰，巨大的身軀轟然倒塌。

終章：最後的嬰兒

【意外的誕生】 任務完成。Metroid 已絕種。薩姆斯疲憊地跨過女王的屍體，準備離開。就在這時，她看到了一顆遺落的蛋。蛋在她面前孵化了。一隻小小的、脆弱的幼體 Metroid 飄了出來。它發出「吉吉」的叫聲，沒有攻擊薩姆斯，而是親暱地圍繞著她轉圈。 它把薩姆斯當成了母親。（這就是著名的 The Baby）

【歸途】 面對這個無辜的新生命，冷酷的賞金獵人動搖了。她無法對這個視她為母親的孩子扣下扳機。「或許，它可以為銀河系的和平做出貢獻……」薩姆斯帶著這隻 Baby Metroid，一路回到了地表。小傢伙甚至幫她喫掉了擋路的結晶體，開闢了道路。在夕陽下，薩姆斯與 Baby 一同登上了飛船，離開了這顆死寂的星球。

她不知道的是，這個一時心軟留下的生命，將在未來拯救她，並引發一系列改變銀河命運的事件（即《Super Metroid》的劇情）。

—— Metroid II: End ——

【解析】

生態系的展現 《Metroid II》首次展示了 Metroid 的完整生命週期（幼體 -> Alpha -> Gamma -> Zeta -> Omega -> Queen），極大豐富了系列的世界觀。
炸彈的妙用 遊戲中對抗女王的「體內爆破」戰術，是系列中最經典的橋段之一。它展示了薩姆斯面對巨型敵人時的勇氣與創意。
無言的結局 最後薩姆斯與 Baby Metroid 的相遇，沒有任何對話，卻傳遞了強烈的情感。從「種族滅絕」到「守護生命」，這種轉折為薩姆斯這個角色增添了母性的光輝與深度。

《Metroid》（密特羅德 / 銀河戰士）メトロイド＆METROID ZERO MISSION

這款遊戲講述了銀河最強賞金獵人薩姆斯·亞蘭的第一次任務，她單槍匹馬深入太空海盜的基地，阻止他們利用神祕生命體「Metroid」征服銀河。

Metroid Zero Mission：銀河戰士的覺醒

序章：銀河的陰影

【K-2L 的悲劇】 宇宙曆 20X5 年。銀河聯邦雖然維繫著各星球間的和平，但名為「太空海盜（Space Pirates）」的暴力集團卻日益猖獗。在某個邊境星球 K-2L 上，一名叫 薩姆斯（Samus） 的小女孩目睹了地獄。太空海盜襲擊了她的家鄉，她的父母慘死在海盜指揮官 Ridley（里德利） 的利爪下。孤獨的薩姆斯被古老而智慧的種族——鳥人族（Chozo） 所救。她被帶往澤貝斯（Zebes）行星撫養。為了讓脆弱的人類軀體適應澤貝斯的惡劣環境，鳥人族將自身的 DNA 注入薩姆斯體內，並贈予她一套能與身體融合的生體裝甲——Power Suit（能量裝甲）。

【失竊的生物兵器】 多年後，薩姆斯成為了一名賞金獵人。與此同時，銀河聯邦發現了一種極度危險的浮遊生命體——Metroid（密特羅德）。這種生物能吸乾獵物的生命能量，若被軍事利用將是銀河的浩劫。然而，太空海盜奪走了 Metroid，並將其運往澤貝斯行星的地下要塞，企圖大量繁殖。聯邦軍隊的總攻擊宣告失敗。最後的希望，落在了那個曾在澤貝斯長大、最瞭解這顆星球的人身上。薩姆斯·亞蘭接下了這個不可能的任務：單槍匹馬潛入澤貝斯，摧毀海盜的中樞電腦 Mother Brain（母腦）。

第一章：重返澤貝斯

【地下迷宮的死鬥】 薩姆斯降落在充滿酸雨與異形生物的澤貝斯地表。她深入地底，穿梭於布林斯塔（Brinstar）的叢林與諾費爾（Norfair）的熔岩地獄。為了開啟通往母腦所在的杜里安（Tourian）區域，她必須擊敗兩名強大的守護者。首先是巨大的怪獸 Kraid（克雷德），薩姆斯利用導彈攻擊其弱點，將這座肉山擊潰。接著是宿敵 Ridley。面對殺父仇人，薩姆斯沒有被憤怒沖昏頭腦，她冷靜地利用環境與火力，再次將這隻翼龍般的怪物打入深淵。

【破壞母腦】 封印解除。薩姆斯突入了充滿 Metroid 的杜里安區域。利用冰凍光束凍結 Metroid 後粉碎它們，薩姆斯終於站在了 Mother Brain 面前。這是一個巨大的單眼腦組織，曾是鳥人族為了管理澤貝斯而創造的 AI，如今卻墮落為海盜的首領。在槍林彈雨中，薩姆斯擊碎了保護罩，將無數導彈傾瀉在母腦上。母腦在慘叫中崩壞。隨即，要塞啟動了自爆程序。薩姆斯在倒數計時中狂奔，驚險地逃離了爆炸的要塞，登上了飛船。

任務完成……本該如此。

第二章：失去力量的戰士

【墜落】 就在薩姆斯飛離澤貝斯大氣層時，遭到了海盜殘黨的伏擊。她的飛船被擊落，再次墜回澤貝斯地表。衝擊導致她的 Power Suit 嚴重受損，自動解除。薩姆斯從殘骸中爬出，只穿著貼身的 Zero Suit，手中僅有一把緊急用的麻痺手槍。現在的她，比任何時候都脆弱。任何一名海盜士兵都能輕易殺死她。

【潛入母艦】 薩姆斯沒有絕望。她潛入了停泊在地表的太空海盜母艦。利用嬌小的身軀在通風管道中穿梭，利用麻痺槍短暫癱瘓敵人後迅速逃離。這是一場無聲的躲貓貓，也是對她生存本能的終極考驗。在逃亡過程中，她意外闖入了一片古老的遺跡——鳥人遺跡（Chozodia）。在那裡，她看到了童年時鳥人族長老帶她來過的壁畫。

終章：真正的覺醒

【大軍神的試煉】 在遺跡深處的「大軍神之間」，壁畫上的神像復活了。這是鳥人族留下的最後試煉。身穿 Zero Suit 的薩姆斯憑藉著敏捷的身手與不屈的意志，擊敗了大軍神。在那一刻，她領悟了。「Metroid」在鳥人語中的意思是——「最強的戰士」。她繼承了鳥人族的遺產，她是銀河的守護者。光芒包圍了薩姆斯。傳說中的 Legendary Power Suit（傳說能量裝甲） 著裝完畢。原本無法使用的神祕道具全部解鎖：等離子光束、空間跳躍、重力服。完全體的薩姆斯，此刻已無所畏懼。

【機械里德利的末日】 薩姆斯殺回海盜母艦。那些曾讓她狼狽逃竄的精銳海盜，如今在她的等離子光束下如螻蟻般灰飛煙滅。海盜啟動了未完成的最終兵器——Mecha Ridley（機械里德利）。這是一個醜陋的機械複製品。薩姆斯展現了壓倒性的力量，將其化為廢鐵。母艦的自爆裝置啟動。薩姆斯奪取了一艘海盜戰機，在母艦爆炸的火光中衝上雲霄，徹底離開了澤貝斯。

【尾聲】 薩姆斯·亞蘭的「零點任務」就此結束。但這只是傳奇的開始。未來的歲月裡，她還將面對更可怕的 Metroid、更強大的敵人，以及自身命運的真相。但現在，她是銀河中無可爭議的最強戰士。

—— Metroid Zero Mission: End ——

【解析】

從無到有的成長 《Zero Mission》最精彩的設計在於後半段的「失去能力」。讓玩家先體驗滿裝狀態的強大，再剝奪一切，迫使玩家依賴技巧潛行，最後重獲更強力量進行「無雙」。這種節奏的起伏極大增強了「覺醒」的爽快感。
薩姆斯的背景補完 本作通過新增的劇情和過場動畫，深入描繪了薩姆斯與鳥人族的淵源，以及她童年的創傷與成長。這讓她不再只是一個穿著盔甲的圖標，而是一個有血有肉的角色。
Metroid 的雙重含義 遊戲揭示了 Metroid 一詞的雙重含義：既是那個危險的生物，也是指「最強的戰士」薩姆斯本人。這種宿命般的聯繫貫穿了整個系列。

《Metroid》（密特羅德 / 銀河戰士）メトロイドシリーズ

這款遊戲以其孤獨的氛圍、非線性的地圖探索（Metroidvania 類型的鼻祖）以及強大的女性主角薩姆斯·亞蘭而聞名。您提供的資料主要涵蓋了該系列的早期核心作品及 Prime 系列的開端。

Metroid：薩姆斯·亞蘭的銀河戰紀

序章：鳥人族的遺產與賞金獵人

在銀河聯邦建立並維護秩序的時代，宇宙中仍存在著未知的恐懼。 薩姆斯·亞蘭（Samus Aran），一位身穿高科技動力裝甲的賞金獵人，是銀河系中最強大的戰士之一。她幼年時因家鄉遭受**太空海盜（Space Pirates）襲擊而成為孤兒，後被古老而智慧的種族鳥人族（Chozo）**收養，並被注入了鳥人族的 DNA，獲得了超乎常人的體能與適應力。她的故事，始於一種危險的浮游生命體——Metroid（密特羅德）。

第一章：零點任務（Metroid / Zero Mission）

【澤貝斯的潛入】 宇宙曆 20X5 年。銀河聯邦的調查船在 SR388 星球發現了一種能夠吸取生命能量的神祕生物「Metroid」。然而，調查船在返回途中遭到太空海盜的襲擊，Metroid 被奪走並帶往海盜的大本營——**澤貝斯（Zebes）**行星。海盜計畫利用 Metroid 的能量吸收特性，將其作為生物兵器征服銀河。聯邦軍隊的總攻擊失敗後，將最後的希望寄託在薩姆斯身上。薩姆斯單槍匹馬潛入澤貝斯要塞。這是一顆充滿酸雨與險惡生物的行星，也是她童年成長的地方。

【破壞母腦】 薩姆斯在迷宮般的地下要塞中探索，擊敗了海盜的高級幹部：巨獸 Kraid（克雷德） 與宿敵 Ridley（里德利）——那個殺死她父母的惡魔。最終，她在杜里安（Tourian）區域面對了海盜的首領、同時也是原本鳥人族創造的生物電腦——Mother Brain（母腦）。經過死鬥，薩姆斯破壞了母腦，啟動了自爆裝置。

【失去與重生】 （此為 Zero Mission 新增劇情）在逃離澤貝斯大氣層時，薩姆斯的飛船被海盜擊落。她失去了動力裝甲，只剩下一把緊急手槍（Zero Suit 狀態）。在脆弱的狀態下，她潛入海盜的母艦，通過了鳥人遺跡的試煉，獲得了傳說中的強化裝甲。重獲力量的薩姆斯徹底摧毀了海盜母艦，完成了她的「零點任務」。

第二章：費宗的威脅（Metroid Prime 系列）

【塔龍 IV 的隕石】 在澤貝斯事件後，薩姆斯接收到求救訊號，前往塔龍 IV（Tallon IV） 行星。在那裡，她發現太空海盜並未被根除，他們正在開採一種名為**「費宗（Phazon）」**的高放射性誘變物質。費宗源自一顆撞擊該星球的隕石，它毒化了星球，也造就了強大的突變生物。薩姆斯在探索鳥人族留下的遺跡與海盜的實驗室時，透過掃描面罩（Scan Visor）解讀了這段黑暗歷史。她最終擊敗了被費宗高度汙染的生物 Metroid Prime。但在戰鬥結束後，Metroid Prime 吸收了薩姆斯的 DNA，重生為恐怖的 Dark Samus（黑暗薩姆斯）。

【艾太星的雙重世界】 （補完資料中空白的 Prime 2）隨後，薩姆斯追蹤聯邦失聯部隊來到了**艾太（Aether）**行星。這顆星球因隕石撞擊而分裂為「光明」與「黑暗」兩個維度。薩姆斯穿梭於兩個世界之間，協助當地的 Luminoth（光之民） 對抗來自黑暗世界的 Ing（因格） 一族，以及隨處作亂的黑暗薩姆斯。這場跨越維度的戰爭，進一步揭示了費宗在宇宙中擴散的危機。

第三章：種族滅絕令（Metroid II: Return of Samus）

【重返 SR388】 鑑於 Metroid 造成的巨大威脅，銀河聯邦認定該物種太過危險，無法共存。薩姆斯接到了冷酷的命令：前往 Metroid 的母星 SR388，將其徹底根絕。 這是一場屠殺任務。薩姆斯深入 SR388 的地底，獵殺了所有階段的 Metroid（從幼體 Alpha 到巨大的 Omega）。這款遊戲首次引入了 Metroid 的進化概念，隨著深入地底，敵人越發強大猙獰。

【最後的嬰兒】 在星球的最深處，薩姆斯擊敗了 Queen Metroid（密特羅德女王）。就在任務即將完成時，一顆 Metroid 的卵在她面前孵化了。新生的 Baby Metroid（嬰兒密特羅德） 沒有攻擊薩姆斯，而是將她誤認為母親，親暱地圍繞著她。面對這個無辜的小生命，冷酷的賞金獵人動搖了。她無法扣下扳機。薩姆斯將嬰兒裝入容器，帶回了銀河聯邦，希望能將其用於和平的科學研究。

第四章：超統治者（Super Metroid）

【奪還與回歸】 薩姆斯將嬰兒交給了色瑞斯（Ceres）太空站的科學家。然而，她剛離開不久，太空站就發出了緊急訊號。當她趕回時，發現科學家已全數被殺。而在黑暗中等待她的，是復活的 Ridley。 Ridley 搶走了嬰兒 Metroid，逃往了已重建的澤貝斯行星。薩姆斯再次降落在這顆充滿回憶與夢魘的星球。這一次，不僅是為了任務，更是為了奪回那個視她為母親的孩子。

【重生的要塞】 太空海盜重建了更強大的防禦體系。薩姆斯在探索中獲得了超級飛彈、X 光透視鏡、重力服等裝備，一路過關斬將。她再次擊敗了 Kraid、Ridley 等守護者，打通了前往地底核心的道路。在那裡，她驚訝地發現了一隻巨大的 Metroid——那是被海盜改造巨大化的嬰兒。嬰兒吸乾了薩姆斯的能量，但在最後一刻認出了「母親」，停止了攻擊並悲傷地離去。

【母性的犧牲】 薩姆斯面對了裝在巨大機械身體中的重生 Mother Brain。 Mother Brain 發動了毀滅性的「高能雷射（Hyper Beam）」，薩姆斯被打至瀕死，無法動彈。就在 Mother Brain 準備給予最後一擊時，巨大的嬰兒 Metroid 衝了進來。它吸取了 Mother Brain 的能量，並將其覆蓋在薩姆斯身上，試圖治療母親。憤怒的 Mother Brain 瘋狂攻擊嬰兒。嬰兒發出了悲鳴，卻堅持保護薩姆斯，最終在砲火中灰飛煙滅，化為微塵落在薩姆斯身上。 「……」 薩姆斯獲得了嬰兒最後的禮物——Hyper Beam。帶著憤怒與悲傷，薩姆斯用這股力量徹底粉碎了 Mother Brain。

【澤貝斯的毀滅】 自爆裝置再次啟動。薩姆斯在崩塌的星球中狂奔。她拯救了曾幫助過她的外星小動物（達長與艾提波），駕駛飛船衝向宇宙。身後，澤貝斯行星在一道閃光中化為宇宙的塵埃。這場漫長的戰鬥結束了。Metroid 似乎已絕種，但薩姆斯心中留下的空洞，或許永遠無法填補。

—— Metroid Series Timeline (Up to Super Metroid) End ——

【解析】

孤獨的敘事美學 《Metroid》系列最獨特之處在於「無言的敘事」。遊戲中極少有對話（尤其是早期作品），劇情全靠環境、掃描數據和氛圍來傳達。薩姆斯的孤獨感在這種設計下被無限放大。
母性的主題 從「Mother Brain」到「Metroid Queen」，再到薩姆斯與「Baby」的關係，系列作隱晦地探討了母性。特別是《Super Metroid》的結局，嬰兒為了保護薩姆斯而犧牲，是遊戲史上最感人的時刻之一。
探索的樂趣 「獲得能力 -> 開啟新路徑」的循環設計（Metroidvania），讓玩家與薩姆斯一同成長。從最初的脆弱到後期的重裝戰神，這種成長曲線與劇情的推進完美契合。

後續發展： 雖然您提供的資料僅到《Super Metroid》，但故事仍在繼續。

Metroid: Other M：講述了薩姆斯與前長官亞當的故事，填補了 Super 與 Fusion 之間的心理空白。
Metroid Fusion：薩姆斯被 X 寄生蟲感染，並融合了 Metroid 的 DNA，成為唯一能對抗 X 的存在。
Metroid Dread：系列的完結篇，揭示了薩姆斯身為「Metroid（鳥人語意為：最強戰士）」的最終覺醒。

《滅やばたにえん》（De: Yabatanien）

本作依然保持了可愛像素畫風與極度殘酷獵奇死法之間的強烈反差。故事的核心不再僅僅是單純的「救人」，更深入挖掘了這座詛咒之屋背後——「布萊爾（Blair）家族」那令人作嘔且悲傷的黑暗歷史。

滅・Yabatanien：崩壞的血脈與最初的災厄

序章：蠟像與十字架的公館

【甦醒】 主角再次於一座陌生的洋館中醒來。眼前是一個被釘在十字架上的蠟像，空氣中瀰漫著陳舊的霉味與血腥氣。這裡到處都是致命的機關，而機關中囚禁著一群無助的少女。如果不解開謎題，她們將面臨被壓扁、被鋸斷、被感電或被怪物吞噬的命運。這是一場與死神賽跑的殘酷遊戲。

【受困的少女們】 主角開始探索這座死亡迷宮，並遭遇了陷入絕境的受害者：

L. KUNIEDA（國枝）：黑髮少女，被關在一個巨大的金屬箱中。這其實是一台不穩定的「物質傳送裝置」。輸入座標錯誤，空間將會錯位，她會被活生生截成兩半。
K. KUNIEDA：綠髮少女，被鎖鏈束縛在兩道即將閉合的牆壁之間。地板下，一隻巨大的「貓熊怪（貓與熊的混合體）」正拉扯著鎖鏈，試圖將她拖入深淵吞噬。
E. MATSUMOTO（松本）：茶髮少女，被困在下水道的鐵籠中。為了取得剪刀，必須引水，但这水流導電，稍有不慎她就會在慘叫中化為焦炭。
E. TANAKA（田中） & A. KAKO（加古）：前作的倖存者，這次依然遭遇不幸。一人被捲入巨大的壓路機，一人被懸掛在水槽之上，命運相連。
A. MISHIMA（三島）：這是一切變數的關鍵。短髮少女被埋在土裡，僅頭部露出，一把巨大的旋轉電鋸正逼近她的腦門。

第一章：瘋狂的實驗與布萊爾家

【玻璃管中的少年】 在宅邸深處，主角發現了一個充滿綠色液體的生命維持裝置。裡面漂浮著一名紫髮少年——J. BLAIR（傑克・布萊爾）。如果切斷電源，他會七孔流血而亡。但如果為他注入「生體活性劑」，他將會甦醒。這名少年，正是這座宅邸的主人之一，也是解開所有謎團的鑰匙。

【家族的詛咒】 透過宅邸內隱藏的線索與地下室的家譜，主角窺見了布萊爾一族令人作嘔的真相。這是一個為了保持血統「純淨」，世世代代進行**近親通婚（兄弟姊妹結合）**的瘋狂家族。這種違背倫理的行為導致了基因崩潰，後代中出現了無數面容崩壞的畸形兒。家譜的末端是三姊弟：

長女：SARAH（莎拉） —— 家族的實際支配者，冷酷殘忍，擁有強大的執念。
次男：RICHARD（理查） —— 天才發明家，製造了傳送裝置，試圖逃離家族。
三男：JACK（傑克） —— 即玻璃管中的少年 J. Blair，被莎拉當作狗一般虐待。

【怪物的真面目】 地下那隻巨大的「貓熊怪」，並非野生動物。那是 Richard。當年，Richard 與一名女子（即前作中的殭屍女 Grace）相戀，並製造了傳送裝置試圖私奔。但嫉妒且控制慾極強的 Sarah 破壞了實驗。她在傳送過程中混入了一隻貓。結果，Richard 與貓融合，變成了失去理智、只剩下對白色連身裙（戀人的象徵）執著的怪物。

第二章：腦髓的容器

【三島的「復活」】 在解救 A. Mishima 的過程中，如果電鋸不幸切開了她的頭顱，主角可以使用**「大腦修復組（Brain Repair Set）」**。這看似是醫療奇蹟，實則是靈魂的置換。修復後的三島，頭髮變白了一半，眼睛變成了詭異的紅色。她不再是三島。 Sarah 的靈魂，藉由這次「修復」，侵佔了三島的肉體。她復活了。

結局的分歧：滅絕與救贖

故事的結局取決於主角的選擇，以及布萊爾姐弟的糾葛如何終結。

結局一：滅・滅・滅 (The Massacre)

主角救出了眾人，並「修復」了三島（Sarah）。少女們利用滑索逃到了宅邸外的草地上，以為重獲自由。然而，被 Sarah 附身的三島，露出了殘忍的微笑。她拿出了那把旋轉電鋸。在夕陽下，除了三島（Sarah）之外，所有的少女都被屠殺殆盡。這是惡意的延續，災厄擴散到了外界。

結局二：血族 (The Bloodline)

這被視為本作的「真結局」之一，揭露了過去的真相。主角在隱藏房間中找到了 Sarah 的遺骨，並將象徵當家地位的項鍊**「當主的榮耀」**掛在骨骸上。當被附身的三島舉起電鋸準備大屠殺時，因為這條項鍊掉落，她（Sarah）的動作停滯了。那是她生前最在乎的權力象徵。就在這一瞬間，甦醒的 Jack Blair 出現了。雖然 Jack 曾被 Sarah 像狗一樣拴著養大，受盡屈辱，但在這一刻，他為了終結這一切，從背後殺死了被附身的三島。

【回憶的走馬燈】 時光倒流。我們看到了 Richard 與戀人 Grace 看著白色連身裙的幸福模樣。看到了 Sarah 在門縫中窺視的陰毒眼神。看到了 Jack 被鐵鍊拴在地上喫狗食的悲慘過去。以及 Richard 為了保護弟弟和戀人，拼命製造傳送裝置的背影。一切的悲劇，都源於這個扭曲家庭的愛恨情仇。最後，Jack 站在屋頂上，手中提著紫髮的頭顱（Sarah/三島），身邊站著如同人偶般的田中與加古（暗示她們可能已被改造成類似前作的人偶）。

結局三：凡庸 (Mediocre)

只是單純地救人逃脫，沒有触觸及核心謎題。少女們逃走了，留下了這座充滿謎團的宅邸。

結局四：光 (The Light)

主角殺死了怪物（Richard），救出了所有人。之後，畫面回到宅邸。斷了一隻手臂、身體開始腐爛的怪物（Richard 的殘骸），撿起了那件他戀人的白色連身裙。他在雪地中蹣跚前行，試圖將裙子交給那個已經變成殭屍的戀人（Grace）。殭屍發狂地啃咬著怪物，鮮血染紅了雪地。怪物沒有反抗，只是溫柔地遞出裙子。就在這悲傷的一幕中，天空中一道光柱降下。那是來自宇宙的人造衛星雷射（或是某種毀滅性武器）。光芒吞沒了怪物與殭屍，將這對悲劇的戀人，連同這座受詛咒的宅邸一起淨化。他們在光中融為一體。

結局五：惡夢 (Nightmare)

怪物（Richard）死後，只剩下上半身爬行到白色連身裙旁，最終孤獨地死在雪中，化為白骨。沒有救贖，只有淒涼。

Game Over：無限的循環

如果主角沒有救任何人，卻復活了 Jack。 Jack 會將主角打暈。醒來後，主角發現自己被囚禁在地下室，看著牆上那張無限循環、面容崩壞的家譜。這暗示主角可能將成為布萊爾家族延續血脈的新「材料」，永遠被困在這個近親相姦的詛咒輪迴中。

—— 滅・Yabatanien: End ——

【解析】

時間線的揭露 本作名為「滅」，實際上是前作的前傳。它解釋了為何前作中會有一隻殭屍（Grace），以及那座充滿機關的宅邸是如何形成的。Richard 變成怪物、Sarah 變成惡靈/附身者、Jack 變成瘋狂的人偶師，這一切都是悲劇的開端。
殘酷的對比 遊戲用可愛的點陣圖包裝了極度黑暗的倫理悲劇（亂倫、虐待、人體實驗）。這種視覺與劇情的落差，正是「Yabatanien」系列最令人毛骨悚然的特色。
沒有真正的快樂結局 即使在所謂的「好結局」中，Richard 依然是怪物並死去，Sarah 的怨念雖然被暫時阻止但造成了巨大傷亡，Jack 雖然反殺了姊姊但也已經精神崩壞。這是一個關於毀滅（滅）的故事，無人能從這血脈的詛咒中全身而退。

訂閱：意見 (Atom)

2026年1月31日 星期六

怪獸世界 IV：風之少女與藍色的佩佩羅古

序章：聆聽風聲的少女

第一章：王都的陰影與藍色的蛋

第二章：拯救精靈的旅程

第三章：天空的決戰與犧牲

終章：傳說的終結與奇蹟

【解析】

怪物製造者：闇之龍騎士

序章：被詛咒的顏色

第一章：奇怪的旅伴

第二章：龍之試煉與盲眼的預言者

第三章：龍的誕生與城塞都市

終章：闇之龍騎士的真面目 (基於遊戲走向補完)

【解析】

怪物製造者：七祕寶與穿越時空的光之子

序章：墮落的神祉

第一章：森林中的少年與時空的祕密

第二章：犧牲與成長

終章：鑽石與熔岩

【解析】

魔物獵人 4：追逐天迴之龍的商隊

序章：沒有裝備的英雄

第一章：巴爾巴雷與迷之鱗片

第二章：納古力村與狂龍病毒

第三章：奇可村與筆頭獵人的挫敗

第四章：天空山與輪迴的真相

【解析】

魔物獵人 3G：莫卡村的英雄與深海的古龍

序章：震動的孤島

第一章：奇面族的羈絆

第二章：雙面的重逢與真相

第三章：G 級的挑戰與至高面具

【解析】

魔物獵人 攜帶版 3rd：嵐之山與結雲的守護者

序章：雷鳴與蒼藍之狼

第一章：結雲村的專屬獵人

第二章：無雙的獵人

第三章：天之災禍

最終章：風暴的終焉與虹橋

尾聲：溫泉的煙霧依舊

【解析】

魔物獵人 P2G：波凱村的守護者與雪山的傳說

序章：雪山之巔的絕望

第一章：克服恐懼與絕對強者

第二章：G 級的挑戰與黑色的迅影

第三章：白色的災厄 —— 崩龍

支線故事：集會所的守候者

終章：獵人生活仍在繼續

【解析與補完】

桃太郎傳說：愛與勇氣的鬼退治

序章：桃子裡的少年

第一章：傳說的夥伴們

第二章：被詛咒的大地

第三章：月之公主與鬼之島

終章：愛、勇氣與覺醒

【解析】

桃太郎奇傳：鋼鐵之桃與第六天魔王的野望

序章：沒有手腳的嬰兒

第一章：瘋狂的日本戰國

第二章：被壓迫的東國

第三章：父與子的決戰

終章：荒野與希望

【解析】

新鮮現採 丁格爾的薔薇色盧比樂園：金錢與夢想的代價

序章：35 歲的轉捩點

第一章：為了盧比，不擇手段

第二章：大妖精的啟示

終章：月球上的最終決戰

【解析】

魍魎戰記 MADARA 2：輪迴的終結與新的神話

序章：現代的廢屋與古老的日記

第一章：異世界的流浪者

第二章：石板的試煉

第三章：決戰達基尼與夢的延續

終章：永恆輪迴的終結

【解析】

魍魎戰記 MADARA：奪回肉體與弒神的旅途

序章：機關的少年

第一章：奪回自我的戰鬥

2026年1月31日星期六

魔物獵人攜帶版 3rd：嵐之山與結雲的守護者

新鮮現採丁格爾的薔薇色盧比樂園：金錢與夢想的代價

秋之回憶勾指起誓的記憶：解開十年的謊言