2026年1月20日星期二

《VicTorian Park》（ヴィクトリアンパーク）

VicTorian Park：維多利亞樂園的夢醒時分

序章：沒有出口的遊樂園

【迷失的兄妹】 故事開始於一對兄妹。他們在一個房間的照片中，和一位慈祥的老人合影。然而下一刻，當玩家選擇扮演其中一人（兄或妹）時，他們發現自己站在一座陌生的遊樂園入口。手中僅有一根不知用途的螺絲釘，以及幾張遊樂設施「海盜表演船」的門票。另一名手足不知去向。這個遊樂園充滿了歡樂的音樂與喧囂，但有些不對勁。這裡沒有白天黑夜，遊客和演員似乎在永遠重複著同樣的事情。「這裡是哪裡？我們為什麼會在這裡？」

第一章：海盜與背叛

【尋寶的船長】 兄妹進入了第一個區域「海盜表演船」。在港口的船屋，他們遇到了一位神祕的獵人（Hunter）。他似乎知道很多內幕，雖然時常與不明人士通訊，但對兄妹表現得很友善。透過獵人的指引，兄妹潛入了遊覽船「哈沃克號」，遇到了傑克船長（Jack）。傑克不僅是表演者，更是一名真正的尋寶獵人。他相信這座遊樂園某處埋藏著真正的寶藏。兄妹成為實習海盜，協助傑克駛向遊樂園的「後台」——寶藏島的北側。

【管理者的陰謀】 他們真的找到了寶藏——一具巨大的棺材。然而，就在這時，大副「胖子」發動了叛變。他被遊樂園的幕後黑手**「管理者」**收買，綁架了傑克與兄妹，打算將棺材獻給管理者。原來，管理者並非樂園的主人，只是負責營運的「經理」。真正的創造者被稱為「博士」。管理者企圖利用這具棺材（德古拉）的力量來奪取整個樂園的控制權。在總舵手瓦爾德的幫助下，三人逃入船底，穿過下水道，狼狽地回到了樂園的街道。為了不連累兄妹，傑克決定獨自行動。

第二章：虛構的迷宮

【愛麗絲的夢魘】 兄妹在下水道撿到了印票機，印出了第二個區域「不思議之國迷宮」的門票。這是一個瘋狂的世界。紅心女王、三月兔、蛋頭先生……所有的角色都有自我意識。在這裡，雙胞胎迪與达姆告訴了兄妹一個令人戰慄的真相： 「你其實並不存在。你只是在那邊睡覺的孩子的夢。」 這整個遊樂園，包括兄妹、傑克、獵人，甚至管理者，都只是某個人的夢境產物。如果做夢的人醒來，他們就會像煙霧一樣消失。

【能源的爭奪】 兄妹得知失散的手足已被紅心女王交給了管理者，作為重要的人質。在迷宮深處，兄妹找到了被通緝的傑克。傑克拿出了管理者給他的「特赦令」（那是管理者為了利用他尋寶而開的空頭支票），試圖換回人質，但失敗了。他們闖入地下室，找到了一瓶標有「Energy」的小瓶子。這時，一直扮演友善角色的獵人出現了。他撕下了偽裝，搶走了能量瓶。「這就是復活德古拉所需的最後拼圖。感謝你們的努力。」獵人也是管理者製造的手下（或者是博士製造給管理者的幫手）。

第三章：時間的盡頭

【博士的懺悔】 在逃避追捕的過程中，兄妹遇到了一位躲藏的老人。他就是博士——這座遊樂園的創造者（夢的主人/造夢者）。博士懺悔道：他創造了德古拉作為樂園的驚喜，但因為做得太強大而感到恐懼，所以將其封印在寶藏島（沒有賦予生命）。然而，管理者的權力慾望膨脹，利用獵人慫恿傑克挖出了棺材，並試圖復活德古拉來統治樂園。博士告訴兄妹：「你手中的那根螺絲釘，是啟動樂園大鐘的發條。只要大鐘開始走動，時間就會流動，早晨就會到來，這場夢就會結束。」這意味著樂園的毀滅，但也意味著兄妹能回到現實。

【德古拉城決戰】 兄妹與傑克殺入了最後的區域「吸血鬼德古拉城」。這時，吸血鬼已經復活，甚至感染了海盜與童話王國的居民。在最深處的「時間聖堂」，兄妹利用機關束縛住德古拉，傑克趁機破壞了棺材，徹底消滅了這個失控的怪物。在聖堂的盡頭，矗立著停止的大鐘。獵人再次擋在了面前。「不能動那個鐘擺！一旦早晨來臨，我們所有人都會消失！包括你的朋友傑克！」這是一個殘酷的選擇。為了回到現實，必須犧牲這個世界的朋友。傑克大喊：「別聽他的！快動手！」兄妹含淚將螺絲釘插入，轉動了發條。

終章：夢醒時分

【晨光中的告別】 大鐘開始擺動。咚——咚—— 清晨的陽光射入聖堂。獵人在光芒中消散。傑克船長看著兄妹，露出了一如既往的豪邁笑容，隨即化為光點消失。整個維多利亞樂園，連同那無盡的歡笑與恐懼，都在晨曦中歸於虛無。

【現實的房間】 畫面一轉。兄妹兩人在自己的床上醒來。溫暖的陽光灑在房間裡。牆上掛著一幅畫：畫中是傑克船長發現寶藏島的英姿。桌上放著一張照片：兄妹兩人與博士（也許是爺爺）開心地笑著。這一切究竟是單純的夢，還是發生在另一個維度的真實冒險？但無論如何，他們平安回來了，帶著那份關於勇氣與友情的記憶。

（壞結局分支） 如果在樂園中死亡（Game Over）。兄妹同樣會醒來，但另一位手足的身體是冰冷的（已死）。牆上的畫變成了海盜被處以絞刑的圖案。桌上的照片裡，和兄妹合影的不再是慈祥的博士，而是陰森的管理者。夢境侵蝕了現實，或者說，他們永遠被困在了噩夢的陰影中。

—— VicTorian Park End ——

【深度解析】

夢境與現實的後設結構 遊戲運用了「夢中夢」或「造物主與被造物」的概念。博士是造夢者，管理者是夢境的維護系統，而傑克與獵人則是夢中的角色。這種設定讓「消滅夢境以回到現實」的結局充滿了哲學性的悲傷。
維多利亞文學的致敬 遊戲三大區域分別對應《金銀島》（冒險）、《愛麗絲》（荒誕）與《德古拉》（恐怖）。這些文學作品本身就帶有濃厚的幻想色彩，非常適合作為夢境的素材。
傑克的自我犧牲 傑克船長雖然是虛構角色，但他展現了比真實人類更耀眼的人性。他明知啟動大鐘自己會消失，卻依然鼓勵主角動手。他是這場虛幻冒險中，最真實的英雄。

《皮卡丘，你好嗎？》（ピカチュウげんきでちゅう / Hey You, Pikachu!）

皮卡丘，你好嗎？—— 森林、便當與再一次的「皮卡丘」

序章：常磐森林的呼喚

【口袋助手】 故事發生在關都地區常磐森林附近。主角是一名獨自居住的少年。某天，大名鼎鼎的寶可夢權威——大木博士寄來了一個包裹。裡面裝著一個名為**「口袋助手（Pocket Helper）」**的奇特裝置。這是一個能將人類語言轉化為寶可夢能理解的訊號，並分析寶可夢情緒的高科技翻譯機。博士委託少年進行測試，地點就在常磐森林的外圍。

【初次見面】 少年帶著麥克風來到森林，看到了一隻野生的皮卡丘正在自顧自地玩耍。這隻皮卡丘對人類充滿戒心，但在少年透過口袋助手，試探性地對著麥克風喊出一聲：「皮卡丘？」皮卡丘的耳朵動了一下。牠驚訝地轉過頭，似乎第一次聽懂了人類的呼喚。帶著好奇與試探，黃色的電氣鼠慢慢靠近了少年。這就是一切的開始。

第一章：森林裡的冒險時光

【建立羈絆】 從那天起，少年每天都會去森林找皮卡丘玩。透過語音指令，少年與皮卡丘一起經歷了許多可愛的冒險：

茜色森林的野餐：應妙蛙種子的邀請，參加森林裡的野餐派對，幫忙收集食材。
萌黃草原的釣魚：與傑尼龜一起在池塘邊釣魚，皮卡丘雖然有點笨手笨腳，但也樂在其中。
常磐森林深處的保姆：當巴大蝶媽媽出門時，皮卡丘化身為「保姆」，幫忙照顧一大群愛哭又愛鬧的綠毛蟲寶寶。

【便當的祕密】 某天早上，少年的媽媽特地準備了兩人份的便當。少年開心地帶著便當去森林找皮卡丘。然而，當少年拿出便當的瞬間，皮卡丘竟然搶走便當轉身就跑！少年驚慌地追了上去，一路追到了森林深處。在那裡，少年看到了令人動容的一幕：皮卡丘並不是想獨吞，牠將搶來的便當，分給了飢腸轆轆的綠毛蟲們。看著綠毛蟲大口吃著，皮卡丘雖然肚子餓得咕嚕叫，卻露出了溫柔的笑容。看到這一幕的少年，被皮卡丘的善良深深打動。「皮卡丘，跟我回家吧。我們一起生活。」皮卡丘點了點頭。從那天起，這隻野生的皮卡丘住進了少年的家，成為了真正的家人。

第二章：成長的證明

【小小跑腿員】 隨著日子一天天過去，皮卡丘與少年的默契越來越好。某天，大木博士透過視訊聯絡少年，提出了一個考驗：「讓皮卡丘獨自去幫忙跑腿買東西吧，這能證明牠是否長大了。」任務目標是去鎮上的商店買一個昂貴的望遠鏡。少年將錢包掛在皮卡丘脖子上，目送牠出門。但少年實在不放心，於是頭上套著一個橘子紙箱，偷偷摸摸地跟在皮卡丘身後。皮卡丘一路上雖然被路邊的花草吸引，偶爾還會迷路，但在「箱子怪人（少年）」的暗中指引下，牠終於成功抵達商店，買回了望遠鏡。這證明了皮卡丘已經獨當一面了。

第三章：殘酷的溫柔

【大木博士的決斷】 跑腿成功的隔天早晨，大木博士嚴肅地將少年叫到了常磐森林的入口。「皮卡丘已經長大了，這都是你的功勞。」博士說道。「你無疑是皮卡丘真正的朋友。正因為你是真正的朋友，有一件事只有你能做……」博士頓了一下，說出了殘酷的事實： 「把皮卡丘放歸森林吧。」 「皮卡丘畢竟是野生寶可夢。雖然和你在一起很開心，但和同伴們一起在森林裡生活，才是牠真正的幸福。」

【三次的再見】 這是一個艱難的抉擇。為了皮卡丘的幸福，少年必須狠下心。少年看著腳邊毫不知情的皮卡丘，對著麥克風說出了那句話： 「再見了。」 皮卡丘震驚地抬起頭，眼中充滿了困惑與悲傷，拚命地搖頭，不願相信。這時，森林裡跑出了一群野生的皮卡丘，牠們熱情地向這裡招手，歡迎同伴回歸。皮卡丘看著同伴，又看著少年，陷入了劇烈的掙扎。為了斷絕牠的迷惘，少年忍著淚水，第二次說道： 「再見了。」 皮卡丘露出了快哭出來的表情，但牠似乎理解了少年的心意。牠低下頭，緩緩地向同伴走去。走了幾步，牠停下來，最後一次回頭看著少年。少年深吸一口氣，喊出了最後的道別： 「再見了！皮卡丘！」 這一次，皮卡丘用力地揮了揮手，像是要甩開悲傷一般，轉身奔向了森林深處，消失在草叢中。

終章：家

【孤獨的庭院】 工作人員名單滾動結束後。畫面回到了少年的家。庭院裡空蕩蕩的。左邊的池塘、右邊的花圃，到處都是這段日子與皮卡丘共同生活的痕跡，但那個黃色的身影已經不在了。少年落寞地走向家門，心中充滿了空虛。就在這時—— 滋滋滋！ 一股熟悉的、強烈的電流突然擊中了少年！少年驚訝地回頭。只見那隻本該回歸森林的皮卡丘，正站在庭院裡，歪著頭，露出調皮的笑容。牠選擇了回來。比起野生同伴，牠更想和這個名叫「朋友」的人類在一起。少年破涕為笑，對著麥克風說出了那句最想說的話：

「歡迎回家，皮卡丘。」

—— Hey You, Pikachu! End ——

【深度解析】

大木博士的矛盾發言 在這款遊戲中，大木博士強調「野生寶可夢回歸自然最幸福」，這與正傳遊戲中「收服寶可夢並一起旅行」的核心理念有著微妙的衝突。這也反映了本作更偏向於「觀察與共存」，而非「佔有與戰鬥」的獨特視角。
語音辨識的先驅 遊戲要求玩家親口說出「再見」，這在當時是非常震撼的設計。玩家必須親自參與這場離別儀式，使得情感投入遠超按鍵操作。
沒有「Bad End」的童話 雖然中途有著令人心碎的離別，但最後皮卡丘還是回來了。這不僅是給玩家的獎勵，也傳達了一種觀念：真正的羈絆不是束縛，而是給予自由後，對方依然選擇回到你身邊。

《緋王傳：與魔王們的誓約》（緋王伝魔王達との誓い）

緋王傳：與魔王們的誓約與染血的王冠

序章：王子的窮途末路

【大臣的背叛】 故事發生在一個中世紀奇幻風格的王國。王子理查（Richard）本應繼承大統，卻在某日遭遇了突如其來的政變。深受父王信賴的大臣勾結了鄰國的國王，發動叛亂。王都被攻陷，父王被殺（或被囚），理查王子在親衛隊的拚死掩護下逃亡。他被叛軍一路追殺，最終被逼入了一座被視為禁地的古塔——「封印之塔」。

【塔頂的契約】 理查逃到了塔的最高層，身後是萬丈深淵，面前是步步進逼的追兵。就在絕望之際，一位居住在塔中的精靈——**樹精（Dryad）**現身了。她感受到了王子強烈的求生意志與復仇之火，於是向他提出了一個契約：「若你渴望力量，便接受這枚指環吧。」理查戴上了指環。那是能夠支配魔界生物的契約之戒。他不再是單純的人類王子，而是魔物的主人。

第一章：魔物軍團的進擊

【解開封印】 理查從塔頂開始向下反攻。這座塔中陳列著無數形態各異的石像。透過指環的力量，理查將這些石像解封，喚醒了沉睡其中的**「魔王（Maou）」**與魔物們。骷髏戰士、石像鬼、龍……這些曾經被人類畏懼的怪物，如今成了理查最忠實的軍隊。理查指揮著魔物大軍，在塔內與前來追殺的人類士兵展開了激戰。這是諷刺的一幕：為了守護人類王國的王子，卻不得不揮舞著魔界的利劍屠殺人類。

【逆襲的狼煙】 理查殺出了封印之塔。看著身後的魔物大軍，他下定決心：即使雙手沾滿鮮血，即使被世人視為惡魔，他也要奪回屬於他的國家。魔物軍團勢如破竹，擊潰了叛軍的防線，直逼王都。

第二章：背叛者的遺言

【大臣的真意】 在王座之間，理查終於將背叛的大臣逼上了絕路。面對復仇的王子，瀕死的大臣並沒有求饒，反而吐露了政變背後的真相。「看看東方吧……強大的騎馬民族大軍即將壓境。」大臣解釋道，現任國王（理查的父親）過於仁慈軟弱，根本無法抵擋即將到來的蠻族入侵。「為了讓國家存續，我們需要一個強硬的王權，需要一個強大的盟友（鄰國）……所以我才背叛。」大臣的背叛並非單純的貪婪，而是出於一種扭曲的愛國心與恐懼。但理查沒有接受這個理由。「國家，我會守護。用我自己的方式。」理查處決了大臣，並隨後擊敗了與大臣勾結的鄰國國王，重新奪回了王位。

第三章：緋色之王

【染血的勝利】 內亂雖然平定，但大臣預言的威脅成真了。遠方的騎馬民族大軍如潮水般湧來。剛復位的理查國王，率領著他的人類軍隊與魔物軍團迎擊。這是一場慘烈的戰爭。理查身先士卒，利用魔物的力量徹底粉碎了蠻族的侵略。戰爭結束了，國家得救了。然而，因為理查在戰場上毫不留情地屠殺敵人，且身上總是濺滿了鮮血；又因為他驅使魔物作戰，令人畏懼。人們既敬畏又恐懼地稱他為——「緋王（Hiou / The Scarlet King）」。意即「被鮮血染紅的王」。

終章：妖精鄉的歸途

【孤獨的晚年】 歲月流逝，數十年過去了。理查作為一位強大的君王統治著國家，帶來了長久的和平。但他始終是孤獨的。他的一生都在戰鬥，與魔物為伍，那份「異質」讓他無法真正融入人類的安寧。年邁的理查，對於治理國家感到疲憊不堪。「我的使命已經結束了。」

【最後的旅程】 當年的樹精再次出現在老國王面前。「跟我走吧，去往沒有爭鬥的世界。」理查卸下了王冠，將國家託付給後人，跟隨樹精離開了人世，前往妖精的世界。在前往妖精鄉的途中，理查遇到了一位名為**米蕾（Millay）**的少女靈魂。（這是一個彩蛋，米蕾是續作《緋王傳 II》的女主角，暗示了兩個時代的傳承）。

緋王理查的身影消失在迷霧中。歷史書上記載著這位用鮮血與魔物守護了國家的國王，他的一生充滿了爭議與傳奇，最終如神話般離去。

—— Hiouden End ——

【深度解析】

獨特的 RTS 玩法與劇情結合 《緋王傳》是早期少見的日式 RTS。遊戲中玩家真的要像劇情描述的那樣，操作理查去「解封石像」、「指揮魔物」。這種玩法強化了「王子率領異形大軍」的代入感。
灰色的道德觀 故事並非單純的復仇劇。大臣的背叛有其現實考量（外敵威脅），而主角為了正義（復國）卻使用了邪惡的力量（魔物），甚至因此被稱為「緋王」。這種正邪模糊的設定，賦予了故事悲劇英雄的色彩。
緋王的孤獨 結局理查選擇離開人類世界前往妖精鄉，象徵著他本質上已經不屬於人類社會。那個在塔頂戴上魔戒的瞬間，他就已經踏上了一條無法回頭的修羅之路。

《英雄戰記：奧林帕斯計畫》（ヒーロー戦記プロジェクトオリュンポス）

英雄戰記：奧林帕斯計畫

序章：艾爾皮斯與宙斯部隊

【三合一的世界】 故事發生在名為**「艾爾皮斯（Elpis，意為希望）」的行星。這個世界由三塊主要大陸組成：機器人工程發達的鋼彈大陸**、生化科技與遺傳工程先進的騎士大陸、以及擁有超能力的超人大陸。共通曆（C.C.）098 年，為了對抗日益猖獗的恐怖活動，三大陸聯合成立了一個國際治安維持組織——「Z.E.U.S.（Zett Extraordinary United Space，簡稱宙斯）」。

【集結的英雄】 在鋼彈大陸的達卡市，阿姆羅·雷（Amuro Ray）被任命為宙斯部隊的大尉。他的隊友包括：

南光太郎（Minami Kotaro）：假面騎士 BLACK，熱血的傻瓜青年。
諸星彈（Moroboshi Dan）：超人七號（Ultraseven），冷靜的吐槽役。
基利亞姆·葉格（Gilliam Yeager）：操縱動力裝甲「亡靈（Gespenst）」的沈默寡言戰士，失去了過去的記憶。指揮官則是一台名為**「哈囉 9000」**的超級電腦。

第一章：恐怖組織的聯合

【復仇的基利亞姆】 部隊剛成立不久，基利亞姆以前所屬的特殊部隊就遭到恐怖組織修卡（Shocker）全滅。憤怒的基利亞姆一度暴走脫隊追殺敵人，但在伙伴的幫助下冷靜下來並歸隊。宙斯部隊轉戰各地，擊敗了修卡的幹部地獄大使、佐爾上校等人，並救出了被綁架的市民與假面騎士前輩們（如本鄉猛）。

【廢棄大樓的悲劇】 修卡殘黨挾持了一輛幼稚園校車，躲進了一棟廢棄大樓。宙斯部隊成功突入並解救了人質，但在撤退時，大樓即將崩塌。基利亞姆為了尋找一名逃脫不及的少女而折返。大樓倒塌了。雖然「亡靈」裝甲被挖掘出來，少女也平安獲救（她只是回去找心愛的熊玩偶「修伊」），但駕駛艙內的基利亞姆卻失蹤了。眾人以為他已犧牲，帶著沈痛的心情繼續執行任務。

第二章：力量的覺醒與分頭行動

【各自的試煉】 隨著恐怖活動升級，甚至連國家軍隊（如迪坦斯、吉翁）都被滲透或政變，出現了一個名為**「新阿克西斯（Neo Axis）」**的強大軍事獨裁國家。其領袖是一名戴著面具的神祕男子——阿波羅（Apollon）。為了對抗強敵，宙斯成員決定分頭進行修煉與強化：

阿姆羅：在尋找新型機體 ν 鋼彈的過程中，遇到了路癡的魔裝機神駕駛員正樹（Masaki），在他的協助下擊退了吉翁殘黨。
諸星彈：為了尋求超人王的智慧，歷經了假冒者的陷阱與怪獸軍團的襲擊，最終解除了力量限制，並獲得了新的必殺技。
南光太郎：在被變成影月（Shadow Moon）的舊友擊敗後，沐浴在太陽光下奇蹟般地進化為假面騎士 BLACK RX，並獲得了前輩強者（Stronger）的指導。

【潛入新阿克西斯】 三人在這段旅程中，不僅增強了實力，也結識了更多的伙伴（如卡密兒、哈亞田、X 騎士等）。為了查明阿波羅的真相，他們潛入了新阿克西斯。這個國家表面上福利完善、治安良好，但背後卻是高壓統治與秘密警察橫行。阿波羅推行的**「奧林帕斯計畫」**，宣稱要建立選民的理想鄉。

【重逢與背叛】 在一次遭遇戰中，死去的基利亞姆竟然出現了。但他並非以伙伴的身分，而是以敵人的姿態。「我是你們的敵人！召喚·亡靈！」基利亞姆啟動了空間轉移裝置，將宙斯部隊的成員傳送到了世界的各個角落。

第三章：再集結與太陽神要塞

【歸來】 被分散的眾人歷經千辛萬苦（如阿姆羅在香格里拉市挖寶藏、光太郎在充滿陷阱的教堂地下戰鬥、諸星彈在機器人城市揭穿陰謀），終於再次匯合。他們一路擊破了新阿克西斯的幹部：亞波人（Yapool）、西羅克（Scirocco）、影月。最終，他們攻入了阿波羅所在的移動要塞——「赫利奧斯（Helios）」。

【決戰阿波羅】 在要塞深處，戴著面具的阿波羅等待著他們。他召喚出了強大的機體**「XN 蓋斯特（XN Geist）」。這是一場超越極限的戰鬥。阿姆羅、光太郎、諸星彈聯手，終於擊敗了這台神一般的機體。機體爆炸，阿波羅的面具碎裂。露出的面孔，正是基利亞姆·葉格**。

終章：希望（Elpis）的真意

【基利亞姆的真相】 瀕死的基利亞姆道出了真相。他在大樓崩塌的衝擊中恢復了記憶。他是一名預知能力者，也是穿越時空的旅人。他看見了這個世界的未來是一片黑暗的毀滅。他也發現了這個世界其實是一個**「被製造出來的實驗場（燒瓶中的世界）」**，各個作品的人物被強行捏合在一起，原本註定走向失敗。為了改變這個絕望的未來，他選擇了成為「阿波羅」，試圖通過強權與激進的手段（奧林帕斯計畫）來強行修正世界的走向，哪怕這意味著要成為惡人。「但我太急躁了……看來你們才是對的。」基利亞姆看著昔日的戰友們。「你們的可能性，才是這個世界真正的『希望（Elpis）』。」

【最後的禮物】 赫利奧斯要塞因 XN 蓋斯特的能量失控即將崩潰。基利亞姆用最後的力量發動了空間轉移，將宙斯部隊送回了地面。「基利亞姆！別耍帥了！活下去贖罪啊！」光太郎大吼。基利亞姆微笑著問了最後一個問題：「那個小女孩……找到玩偶的那個……她好嗎？」「啊，她很好。她說最喜歡你了。」「是嗎……太好……了……」在一陣光芒中，基利亞姆與要塞一同消失在亞空間的彼端。

【尾聲】 世界恢復了和平。雖然人們或許只是某個實驗中的棋子，但只要活著，未來就掌握在自己手中。某天，那個被基利亞姆救下的女孩收到了一個包裹。裡面是一個新的玩偶，並附有一張卡片：『送給修伊的朋友。請和它好好相處。 —— G.J.（Gilliam Jaeger）』女孩抱著玩偶，露出了燦爛的笑容。

遠處的夕陽下，假面騎士 V3 風見志郎背對著鏡頭，彈著吉他，繼續他的流浪之旅。

—— Hero Senki: Project Olympus End ——

【深度解析】

基利亞姆的悲劇英雄性 基利亞姆是本作的原創核心。他從失憶的隊友，變成為了拯救世界而不惜毀滅世界的「魔王」，最後自我犧牲。這種沈重的角色設定，讓他在後來的《超級機器人大戰》系列中也擁有了極高的人氣與特殊的地位（遊走於各個平行世界的觀測者）。
後設（Meta）的世界觀 遊戲結局揭示了「世界是實驗場」的設定，這其實是對 Compati Hero 系列這種「大亂鬥」類型遊戲的一種後設解釋。為什麼鋼彈、騎士、超人會在一起？因為這是被人為創造的虛構世界。
跨界角色的互動 本作的劇本非常優秀，不僅僅是戰鬥，還充滿了各作品角色間有趣的互動。例如阿姆羅與夏亞的亦敵亦友、光太郎與諸星彈的漫才組合、以及各個前輩對後輩的指導，都讓這些英雄顯得有血有肉。

《Venus & Braves: Majo to Megami to Horobi no Yogen》（ヴィーナス&ブレイブス〜魔女と女神と滅びの予言〜）

Venus & Braves：魔女、女神與毀滅的百年預言

序章：百年戰爭的開端

【不老的山賊與女神的預言】 故事始於大陸曆 999 年。主角**布拉德（Blood）是一個不老不死的青年，他在邊境小鎮瓦爾克擔任自衛團（自稱山賊團）的團長。雖然擁有不朽的生命，但他卻是個只想過一天算一天的懶散漢子。某日，就在小鎮準備慶祝千年祭時，魔物大軍突然來襲。在絕望之際，一位名為艾莉亞（Aria）**的神祕女子出現了。她命令布拉德解僱團裡無能的成員，並預言「十年後這座城鎮將會毀滅」。雖然半信半疑，但為了生存，布拉德開始了整頓。

【別離與覺醒】 十年過去了，預言成真。強大的魔物「大災厄」襲擊了瓦爾克。布拉德最信任的老戰友、親手培養的年輕弓箭手，以及那些看著長大的孩子們，在戰火中一一逝去。城鎮化為灰燼。艾莉亞終於揭露了她的身分：她是女神，而這場災難只是開始。如果不阻止，整個大陸將在一百年後徹底毀滅。「你是被選中的不朽者。戰鬥吧，持續戰鬥一百年，直到拯救這個世界。」面對同伴的墓碑，布拉德終於覺醒。他將山賊團改組為**「高崙騎士團」**，踏上了這條註定充滿別離的漫長旅途。

第一章：時光長河中的騎士團

在接下來的一百年裡，布拉德見證了無數人的生老病死。騎士團的成員換了一批又一批，只有他和艾莉亞的容顏從未改變。

【水上都市斯庫雷篇】 騎士團來到了水城。在這裡，他們遇到了大魔女薇薇（Vivi）和守護時鐘塔的永生少女瑪由拉（Mayura）。這段期間，布拉德經歷了無數悲歡離合：

奧爾加與米蕾塔：因艾莉亞的無情命令（解僱弱者），這對戀人被迫離開騎士團，最終導致了悲劇。這讓布拉德開始質疑艾莉亞的絕對理性。
弓箭手的傳承：初代弓箭手沃爾拉斯的意志，透過弟子弗利、再傳弟子雷歐，一代代傳承下去。雖然人會死，但信念永存。
與大災厄的戰鬥：他們擊敗了「無限之災厄」納格佐薩爾，卻被告知災厄可以無限轉生。這場戰爭彷彿永無止境。

【雪山與王都篇】 為了拯救被綁架的瑪由拉，騎士團翻越險惡的雪山前往王都。途中，曾被布拉德救下的修女米蕾，為了保護布拉德而犧牲。瑪由拉為了擊退強敵「業火之災厄」迪，使用了自爆魔法而消逝。連續失去重要之人的痛苦，讓布拉德與艾莉亞爆發了激烈的衝突。「我不再聽從你的命令了！我要用我的方式來迴避預言！」布拉德決心不再只是冷血地管理戰力，而是要珍惜每一個現在活著的同伴。

第二章：災厄與陰謀

【黑霧與狂信者】 隨著時間推移，一種名為「黑之霧」的瘟疫開始蔓延，還有崇拜災厄的邪教興起。騎士團在各地奔波：

費爾米納的政變：幫助少女阿爾維對抗陰謀家，奪回市長之位。
暗殺者吉瓦瓦：一名瘋狂的暗殺者加入了隊伍，雖然危險，卻成為了對抗邪教的關鍵戰力。
梅爾文的嫉妒：王國親衛隊長梅爾文因嫉妒布拉德的功績而墮落，最終成為了邪教幹部。

【大魔女的末路】 這一切的幕後黑手，竟是當年那個大魔女薇薇的舊友——尼薩。因為嫉妒薇薇的才能而墮落為「黑之災厄」。在決戰中，薇薇試圖阻止舊友卻失敗。布拉德擊敗了尼薩，薇薇在向布拉德告白被拒後，黯然消失。

終章：最後的預言與永恆的終結

【精靈鄉的決戰】 百年期限將至。最後的敵人卻出乎意料。一直以來與騎士團敵對的「嘆息之災厄」吉克，原來只是想復活死去的戀人，卻被「業火之災厄」迪利用了百年。迪吸收了無限災厄的力量，企圖毀滅世界。騎士團攻入精靈鄉，救出了被綁架的艾莉亞，擊敗了迪。

【創世神的暴怒】 然而，戰鬥破壞了精靈鄉的平衡。世界的管理者——**大精靈（被玩家暱稱為死老頭）因此暴怒。他決定既然世界已經亂套，乾脆用「世界重置」的方式，放出無數的「天使（外型像蟑螂的光之怪物）」**來清洗地表，讓一切歸零。艾莉亞因為袒護人類而被剝奪了女神資格。

【人類的反擊】 「哪怕是神，也不能隨意踐踏我們的生存權利！」布拉德發表了最後的演說。這一百年來，他見證了無數人的勇氣、愛與傳承。這些凡人的光輝，不該被抹殺。騎士團與全世界的人類聯手，展開了對抗神之使者（蟑螂）的最後戰爭。昔日的敵人梅爾文改過自新，所有的恩怨在存亡面前都已放下。

【尾聲：平凡的幸福】 經過 15 年的死鬥，騎士團終於擊敗了暴走的大精靈。世界重置被阻止了。作為代價（或者是獎勵），布拉德與艾莉亞失去了不老不死的力量。他們變回了普通的、會變老、會死亡的人類。曾經永生的精靈鄉居民也都變成了凡人。只有那個為了復活戀人而奔波百年的吉克，依然獨自一人在戀人的墓前懺悔。

多年後。布拉德與艾莉亞結婚了。這對活了百年的伴侶，終於可以像普通人一樣，攜手慢慢變老，迎接那終將到來的、安詳的死亡。這就是他們漫長旅途的終點——一個平凡而幸福的結局。

—— Venus & Braves End ——

【深度解析】

「傳承」的主題 遊戲系統（結婚、生子、傳授技能）與劇情高度結合。玩家會親身體驗到看著強力老將衰老退休、新兵成長為中流砥柱的過程。這種「流動的歷史感」是本作最大的魅力。
不朽者的孤獨與成長 布拉德從一開始的冷漠旁觀者，到中期因失去而痛苦，最後領悟到生命的意義在於「有限」與「傳承」。他的心路歷程是整個故事的靈魂。
對「神」的反抗 故事後半段轉向了對命運與神權的反抗。大精靈（神）視人類為數據，可以隨意重置；而布拉德則證明了人類的價值在於即使弱小、短暫，也能通過記憶與意志的傳遞，創造出超越時間的偉業。

《Beast Busters: Second Nightmare》（ビーストバスターズセカンドナイトメア）

Beast Busters: Second Nightmare — 新東京港市的屍變

序章：ISPH 的惡夢

【生化危機爆發】 2009 年，海上都市「新東京港市」。市內的巨大醫療設施「國際特殊病理研究醫院（ISPH）」突然爆發了一種讓生物喪屍化的神祕怪病。為了控制疫情並查明真相，隸屬於海軍陸戰隊的特種部隊（兩名主角，吉姆與薩米）被緊急派遣至該醫院執行掃蕩任務。

【第一關：死亡的入口】 隊員們從直升機降落至醫院頂樓。眼前是一片煉獄，曾經的患者變成了嗜血的喪屍，四處火光沖天。隊員們利用機關槍殺出一條血路，沿著牆壁垂降至地面區域。在中庭，他們遭遇了喪屍犬與全副武裝的喪屍士兵（前去鎮壓卻被感染的部隊）。最後，一輛失控的巴士衝破圍牆。這不是交通事故，而是怪物的巢穴——巨大的觸手從巴士內部爆出。經過激戰，隊員將手榴彈扔進巴士，在一聲巨響中將觸手怪炸成了碎片。

【第二關：地下深淵】 為了深入調查，隊員們進入醫院內部。走廊上充滿了變異的巨型昆蟲與瘋狂的病患。由於大火封路，他們被迫炸開地板進入地下室。陰暗潮濕的地下通道滿是血跡。在這裡，他們遭遇了擁有堅硬甲殼與巨大尖刺手臂的怪物。在狹窄的通道中無處可逃，隊員們只能與這隻穿牆而出的巨怪進行殊死搏鬥，最終將其擊殺。

第三關：絕望的電梯與地下停車場

【無盡的墜落】 擊敗甲殼怪後，隊員們來到了一座巨型貨運電梯前。為了前往更深層的核心區域，這是唯一的路徑。電梯啟動，緩緩下降。然而，這並非安穩的旅程。電梯井的牆壁上爬滿了變異生物，甚至有喪屍從上方跳到電梯頂部發動襲擊。隊員們必須在搖晃的平台上，一邊保護自身，一邊將攀附的怪物擊落。

【雙頭的敏捷獵手】 電梯抵達了底層的地下停車場。這裡積滿了汙水，廢棄車輛散亂一地。突然，一道黑影在牆壁與天花板之間高速移動。那是一隻擁有兩個頭顱的爬行類變異體。它不像之前的怪物那樣笨重，而是擁有驚人的速度與跳躍力，能從死角發動致命的爪擊。隊員們背靠背，利用強大的火力覆蓋怪物的移動路徑，最終在它飛撲的瞬間集火，將其擊斃在汙水中。

第四關：禁忌的實驗室

【白色恐怖】 穿過停車場，隊員們終於發現了這家醫院的真面目。隱藏在醫院底部的，是一個高科技的生化兵器研究所。所謂的「特殊病理研究」，實際上是對人類進行非人道的生物兵器（Beast）改造實驗。這裡的敵人不再是單純的喪屍，而是各種失敗的實驗體、變異的武裝警衛，以及各種自動防禦機械。培養槽中漂浮著令人作嘔的肉塊，手術台上躺著被肢解的遺體。

【改造巨人的咆哮】 在實驗室的中心，一隻體型巨大的**重武裝改造人（生化巨人）**擋住了去路。它手持重型工業電鋸（或重機槍，視版本與攻擊模式而定），全身覆蓋著防彈裝甲，是為了殺戮而製造的戰爭機器。隊員們利用實驗室的地形掩護，集中攻擊巨人裝甲的縫隙。伴隨著一聲慘叫，巨人倒下，通往核心的門終於打開。

第五關（最終關）：核心與終極夢魘

【病毒的源頭】 隊員們搭乘最後的升降梯，回到了醫院的最頂層/直升機平台附近的特殊隔離區。在那裡，他們見到了這次災難的源頭——被稱為**「究極生物兵器（The Beast）」**的母體。它已經不再具備人形，而是一團由肌肉、骨骼與觸手扭曲而成的巨大怪物，盤踞在建築物的結構上。

【決戰】 這是一場與死神的拉鋸戰。最終 BOSS 擁有多段變身能力：

第一形態：利用巨大的身軀和觸手進行物理攻擊，並噴吐酸液。
第二形態：外殼剝落，露出內部的核心，攻擊變得更加狂暴，甚至能發射生體飛彈。

隊員們傾瀉出所有的彈藥。機關槍的槍管因過熱而發紅，但他們不能停下。「去死吧！怪物！」在最後一擊下，究極生物兵器的核心被打爆，發出了震耳欲聾的悲鳴。怪物的身體開始崩解、爆炸，整個頂層結構隨之坍塌。

結局：黎明與未盡的戰鬥

【逃出生天】 隨著怪物的死亡，醫院的自毀程序（或結構崩壞）啟動。救援直升機在千鈞一髮之際趕到，拋下了繩梯。隊員們抓住了繩梯，在醫院發生的連環大爆炸中升空。身下，那座名為 ISPH 的罪惡堡壘化為了一片火海，所有的喪屍、實驗體與罪證都隨著火焰灰飛煙滅。

【尾聲】 直升機飛向了黎明的天空。雖然新東京港市的危機暫時解除了，但製造這種病毒的幕後黑手是否真的被消滅了？隊員們看著遠處的火光，深知這場與生化怪物的戰爭（Beast Busters 的使命），或許才剛剛開始。

—— Beast Busters: Second Nightmare End ——

【補充解析】

典型的 90 年代街機風格 故事結構非常典型：入侵 -> 發現真相 -> 深入敵營 -> 打爆母體 -> 爆炸逃生。這種「好萊塢動作片」式的節奏是當年 SNK 街機遊戲的特色。
與初代的連結 雖然名為「Second Nightmare」，但故事與 1989 年的初代是相對獨立的，只是繼承了世界觀（都在講述特種部隊對抗生化喪屍）。
隱藏的悲劇 雖然遊戲中沒有明說，但那些喪屍士兵和 BOSS，很多都是原本醫院的無辜病患或不知情的基層士兵。這增加了遊戲背景的黑暗色彩。

《P.N.03》（Product Number 03）

P.N.03：與虛無共舞的代號

序章：失控的系統與舞動的傭兵

【CAMS 的暴走】 在行星殖民化高度發展的未來，人類為了保衛殖民地，開發了一套名為**「CAMS（Computer Arms Management System，兵器管理電腦系統）」的自動防衛網絡。然而，這套原本用於守護人類的系統，卻因不明原因發生了災難性的暴走。CAMS 控制了所有的機械兵器，對行星上的居民展開了無差別的大屠殺。無數家庭因此破碎，其中就包括了一名叫做凡妮莎·Z·施耐德（Vanessa Z. Schneider）**的雙親。

【代號：僱傭兵】 凡妮莎在悲劇中倖存，懷抱著對機械的憎恨，成為了一名獨來獨往的傭兵。她身穿貼身的白色高科技戰鬥服「神盾裝（Aegis Suit）」，雙手能發射強力的能量彈。她的戰鬥風格異常獨特——不像傳統士兵那樣尋找掩體，而是隨著電子節奏，以華麗的舞步和扭動閃避敵人的雷射，並在間隙中給予致命回擊。口號只有一個：「華麗地閃避，狠狠地射擊。」

某日，一位身分不明的女性**「委託人（Client）」**找上了她。任務很簡單：潛入被 CAMS 佔領的設施，摧毀中樞，終結這場機械叛亂。

第一章：純白的殺戮戰場

【不露臉的指揮者】 凡妮莎接受了委託。她孤身一人突入了一座座純白、冰冷、充滿幾何美感的軍事設施。耳邊傳來的只有電子音樂的節拍，以及委託人冷靜到近乎無情的指令。「前方有熱源反應，殲滅它們。」委託人從未露面，甚至連通訊中的聲音都經過處理。凡妮莎雖然心存疑慮，但在豐厚的報酬與復仇的渴望驅使下，她選擇了執行命令。她如同一隻白色的蝴蝶，在雷射交織的網中穿梭，將一台台暴走的機器人化為廢鐵。

【第九任務的異變】 隨著深入敵陣，情況開始變得詭異。在第九階段的任務中，凡妮莎擊倒了強大的守門機器人，來到了一個實驗室深處。在那裡，她看到了一排巨大的透明培養槽。槽中漂浮著的不是怪物，而是一個人類女性的素體。凡妮莎走近一看，瞳孔猛然收縮—— 那個沈睡在液體中的女人，長得和自己一模一樣。 那是她的複製人（Clone）。還沒等她釐清思緒，設施的自毀系統突然啟動。「快離開那裡！」委託人的聲音依然冷靜。凡妮莎被迫放棄調查，在爆炸的火光中逃離了現場。但一顆懷疑的種子，已經在心中發芽。

第二章：阿爾勞妮的殞落

【最終決戰】 凡妮莎來到了最後的區域，面對 CAMS 的核心大腦——「阿爾勞妮（Alraune）」。這是一個巨大的生化機械中樞，形似神話中的花妖。這是一場極限的舞鬥。凡妮莎將神盾裝的性能發揮到極致，在彈幕中起舞，最終將能量光束轟入了核心。阿爾勞妮崩潰了，控制所有機械兵器的中樞系統徹底停擺。任務完成了。

【幕後黑手的真面目】 凡妮莎走向核心深處的控制台。在那裡，一副巨大的全息立體影像亮了起來。那是「委託人」的真面目。巨大的臉龐轉過來，帶著一抹神祕的微笑。凡妮莎看著那張臉，並未感到驚訝，只有一種深沉的無奈。 那個委託人，長得和凡妮莎一模一樣。

終章：產品編號 03

【自導自演的戲劇】 「原來如此，這一切都是我的獨角戲嗎？」凡妮莎冷冷地問道，「妳才是本體（Original）？」全息影像中的「凡妮莎」聳了聳肩，語氣曖昧：「誰知道呢？人的記憶是模糊不清的東西。」「而且，最近的技術甚至可以隨意植入記憶——」「我的記憶，或者是妳的記憶，說不定都是誰植入的虛假數據呢。」

【我是誰？】 凡妮莎沈默了。自己對父母被殺的仇恨是真的嗎？還是被植入的設定？眼前的「委託人」是本體嗎？還是已經將意識數位化的備份？亦或者，自己只是編號為 03 的產品（Product Number 03），是一個被製造出來清理門戶的消耗品？在這個充滿複製與數位人格的未來，追求「真實」似乎已經失去了意義。

「妳說得對。」凡妮莎淡淡地回答。「今後妳打算怎麼辦？繼續當傭兵嗎？」委託人問道。凡妮莎轉過身，背對著那個和自己擁有相同面孔的幻影，揮了揮手。「總之，我現在只想回家，然後睡個好覺。」

【尾聲】 工作人員名單滾動。畫面中，凡妮莎換上了一套又一套不同的戰鬥服，在虛空中盡情地獨舞。無論身世真假，無論記憶虛實。此刻，隨著節奏搖擺的身體，以及那份活著的實感，就是她唯一的真實。

（隱藏結局的對話）

Normal 結局後：委託人再次聯繫凡妮莎，想委派新工作。凡妮莎以「休假中」為由拒絕。委託人笑道：「因為我們的思考模式一樣，所以我知道妳會這麼說。下次再聯絡吧。」
Hard 結局後：凡妮莎正在淋浴，委託人駭入了浴室的監視器，看著凡妮莎腹部的蝴蝶刺青調侃。凡妮莎試圖拒絕工作，但委託人無視並開始強行解說任務。凡妮莎嘆了口氣，意識到——「我是我，妳是妳」，無論是否為複製人，她們已是不可分割的命運共同體。

—— P.N.03 End ——

【深度解析】

P.N.03 的含義 遊戲標題《Product Number 03》暗示了主角的身分。這可能意味著凡妮莎是第三個複製人，或者她是量產型兵器中的一個型號。這種對「自我同一性」的模糊處理，是賽博龐克題材常見的哲學探討。
風格勝於實質（Style over Substance） 這款遊戲的劇情雖然極度簡約，但這種「極簡」恰好配合了遊戲整體的潔白美學。沒有過多的愛恨情仇，只有冷冰冰的任務、複製人的謎團，以及主角那種「管他是真是假，我只負責跳舞殺人」的灑脫態度。
三上真司的實驗 本作是當年 Capcom「GameCube 五連發」計畫的一員。雖然因為開發週期短、內容單薄而評價兩極，但其獨特的動作美學（臀部的擺動、節奏感）在遊戲史上留下了獨特的一筆。主角凡妮莎也被視為遊戲界最性感的角色之一。

《Viajeros -ビアヘロス-》

Viajeros -旅人-：鏽蝕的匕首與真實的王冠

序章：生鏽的匕首與唯一的活路

【大主教的叛逃】 故事發生在某個王國。一天，震驚全國的消息傳出：權高位重的大主教竟然盜走了國寶「封印寶珠」，並逃入了位於遺跡之鎮「梅雷內（Melene）」的地下迷宮。那座迷宮深處，據說長眠著初代國王的遺體。王室隨即發布公告：「凡是能逮捕大主教並奪回寶珠者，將獲得鉅額賞賜。」

【一無所有的少年】 這條公告吸引了無數冒險者前往梅雷內，其中包含了一位名叫弗里奧（Julio）的少年。弗里奧並非身懷絕技的戰士，他貧困潦倒，全身的裝備只有一把「生鏽的中古匕首」。這不是為了榮耀，而是為了生存。對他來說，攻略這座迷宮是他擺脫赤貧命運的唯一賭注。

第一章：迷宮中的怪咖同伴

在這陰暗潮濕的 3D 迷宮中，弗里奧並非獨自一人。他結識了幾位同樣各懷心思的夥伴：

阿方索（Alfonso）：體格壯碩的硬漢，雖然看起來像戰士，但其實是前盜賊。他擁有敏銳的直覺與生存智慧。
萊奧諾拉（Leonora）：性格勝過男人的女魔導士，魔法火力強大，是隊伍的輸出核心。
馬克西米利安諾（Maximiliano）：明明才 20 多歲，長相卻老成得像個大叔的僧侶。雖然外表滄桑，卻擁有虔誠的信仰與治癒能力。

這支由貧民、盜賊、悍女與老臉僧侶組成的雜牌軍，在探索過程中得到了意想不到的幫助——初代國王與其家族的幽靈。這些亡靈似乎在引導著他們，幫助他們突破迷宮的重重機關。

第二章：大主教的血與淚

【祭壇前的對峙】 歷經千辛萬苦，弗里奧一行人終於抵達了迷宮的最深處。大主教正站在祭壇前，準備進行某種儀式。「你想把我們當成祭品嗎！？」弗里奧質問道。大主教轉過身，臉上沒有貪婪，只有深沈的絕望與恨意。「你們這些骯髒的血，我才不稀罕。」

【悲傷的真相】 大主教舉起了手中的匕首，卻是對準了自己。「邪神啊！請以此身為祭……替我那因為王國腐敗、在貧困中慘死的女兒報仇吧！」原來，大主教的背叛並非為了奪權。他的女兒因為國家的暴政與貧富差距，在貧病交加中死去。他盜走寶珠，是為了召喚邪神，毀滅這個讓他絕望的國家。大主教用匕首刺穿了自己的喉嚨。鮮血噴濺在封印寶珠上，邪神應聲降臨。弗里奧等人被迫迎戰。經過一場激烈的死鬥，他們憑藉著彼此的信任與勇氣，成功擊敗了剛剛甦醒的邪神，阻止了王國的毀滅。

第三章：分道揚鑣的旅人

【散盡千金】 回到地面後，弗里奧獲得了鉅額的賞金。他終於實現了「一獲千金」的夢想。然而，前盜賊阿方索給了他一個建議：「把這些錢，捐給這裡的鎮民吧。」弗里奧想起了大主教女兒的悲劇，以及這一路上受到的幫助。他決定採納建議，將大部分賞金捐給了梅雷內的居民，幫助改善他們的生活。

【新的旅程】

馬克西米利安諾：因為平定叛亂有功，被提拔為副主教，雖然忙碌但過著充實的日子。
萊奧諾拉：雖然想跟隨主角，但她決定留下來，用她的魔法協助城鎮的重建。
弗里奧與阿方索：兩人決定踏上新的旅途，前往初代國王之女的故鄉。對於弗里奧來說，梅雷內已成為他的第二個故鄉，但他選擇繼續當一名「旅人（Viajeros）」。

終章：隱藏的王冠

【真正的遺產】 故事似乎圓滿結束，但在迷宮中曾發生過一段不為人知的插曲。在探索途中，初代國王的幽靈曾向弗里奧發起挑戰：「少年，你是劍士吧？我也是。我們來一對一決鬥如何？」弗里奧憑藉著過人的天賦贏得了勝利。初代國王將一個**「兜飾（頭盔裝飾）」**交給了他，並意味深長地說：「這是王國代代相傳的信物。現在王室所持有的那個，其實是贗品。這才是真正的王國兜飾。」

【未來的英雄】 當阿方索看到這個兜飾時，臉色瞬間發白。「喂！絕對不要告訴任何人你持有這個東西！」擁有真品兜飾，意味著弗里奧擁有了動搖王權統治的正統性。弗里奧雖然驚訝，但也答應保守祕密。少年將兜飾收進行囊，握著那把已經不再生鏽的劍，與阿方索走向了遠方。或許這不僅是一個貧窮少年的冒險故事，更是一位未來將以溫柔治世的英雄王，最初的傳奇篇章。

—— Viajeros End ——

【深度解析】

經典的地下城 RPG 結構 本作致敬了《巫術（Wizardry）》等經典 DRGP 的風格，但在劇情上加入了日式 RPG 特有的情感轉折。大主教的動機反轉（從單純惡役轉為社會悲劇的受害者）昇華了故事的主題。
關於「Viajeros」 標題是西班牙語的「旅人們」。這暗示了主角們不會停留在原地。弗里奧從為了生存而戰，轉變為為了他人（捐款）與探尋真相而旅行，象徵著角色的成長。
王權的隱喻 結局的「真假兜飾」是一個巨大的伏筆。現任王室持有贗品且政治腐敗（導致大主教女兒之死），而一無所有的主角卻獲得了初代國王的認可與真品。這暗示了「血統」與「品格」的對比，真正的王者並非坐在王座上的人，而是擁有高潔靈魂的旅人。

《Vampire Night》（ヴァンパイアナイト）

吸血鬼之夜：緋紅雪原與最後的奏鳴曲

序章：緋雪前奏曲

【闇夜的獵人】 故事發生在 19 世紀末的法國。兩名身穿灰色風衣、手持特製銀槍的男子——米歇爾（Michel）與阿爾貝爾（Albert），踏著厚厚的積雪，來到了一座被詛咒的村莊。遠處的古堡聳立在懸崖之上，那是吸血鬼之王**奧古斯特（Auguste）**的居所。「終於到了這一天……我們等待了 300 年。」米歇爾低聲說道。

【名為卡羅琳的少女】 村莊已成死域，到處是行屍走肉（Ranger）與被肉芽寄生的村民。兩名獵人一路殺出一條血路，並救下了一名被怪物圍攻的少女——卡羅琳（Caroline）。卡羅琳目睹了親友變成怪物的慘狀，卻堅強地沒有崩潰。她決定跟隨這兩名神祕的獵人，見證這一切的終結。「你們是誰？」「狩獵黑暗之人……吸血鬼獵人。」

第一章：四天王的輓歌

奧古斯特麾下有四名強大的吸血鬼領主，被稱為「四天王」。他們曾是人類，卻因各自的慾望或絕望而墮落。獵人們必須先通過他們的考驗。

【大地的巴泰勒米（Bartholomew）】 第一位對手是揮舞巨劍的狂戰士巴泰勒米。他曾因恐懼死亡而成為吸血鬼，如今卻渴望著一場光榮的戰死。在激戰後，他化身為巨大的怪物，最終被獵人們擊敗。「為什麼要保護人類？你們……到底是為了什麼而戰？」帶著疑問，他消散在光芒中。

【火炎的基約姆（Guillaume）】 第二位是瘋狂科學家基約姆。他為了研究永生而自願成為吸血鬼，視人類為實驗材料。他綁架了卡羅琳，並在工廠頂樓變身為噴火的異形。然而，傲慢導致了他的敗北。他在墜樓前依然無法理解：「我怎麼可能輸給人類……」

【暴風的拉烏爾（Raoul）】 第三位是美男子拉烏爾。他曾因戀人蘇菲被人類殺害而絕望，為了復仇成為吸血鬼。他利用幻影與念力攻擊獵人，並質問：「人類值得守護嗎？」擊敗他後，米歇爾舉槍準備給予最後一擊。卡羅琳卻衝了出來，擋在拉烏爾身前。「不要！求求你們，不要再讓他痛苦了！」少女的慈悲觸動了拉烏爾。他雖然仍被處決，但在消散前，他的靈魂得到了救贖，仿佛聽到了戀人的召喚。

【冰結的黛安（Diane）】 最後一位是擁有操控冰水能力的黛安。她曾因混血（傳說有人魚血統）被人類迫害，只有奧古斯特接納了她。她深愛著奧古斯特，試圖阻止獵人前進，不讓王再受苦。卡羅琳再次試圖勸說，雖然未能阻止戰鬥，但黛安在死前感謝了少女的溫柔。「謝謝妳……再見了……我深愛的王……」

終章：月夜交響曲

【300 年的宿命】 獵人們終於來到了王座之間。奧古斯特已在那裡等候多時。他與兩位獵人似乎是舊識。「光與影……宿命終究無法逃避嗎？」戰鬥開始了。奧古斯特展現了壓倒性的力量，召喚蝙蝠大軍，並變身為六翼天使般的最終型態，使出了四天王所有的招式。然而，米歇爾與阿爾貝爾並未退縮。他們的槍彈帶著堅定的意志，貫穿了王的防禦。

【光與影的真相】 奧古斯特倒下了。但他沒有憤怒，反而露出了釋然的表情。原來，米歇爾與阿爾貝爾並非人類。 300 年前，奧古斯特為了消除自己內心的「善」與「軟弱」，將其分離出去。那被分離出去的「善」，具象化成了米歇爾與阿爾貝爾。這就是為什麼他們被稱為「光與影」。只要奧古斯特（本體）死去，身為分身的兩人也會隨之消滅。這是一場註定同歸於盡的戰鬥。

【最後的日出】 「為什麼……你們變了。和 300 年前不同。」奧古斯特問道。「是那個少女（卡羅琳）……給了我們人類的心。」兩位獵人丟下了槍。他們不再需要武器了。三人一同走向巨大的落地窗，迎接久違的朝陽。在陽光的照射下，吸血鬼之王與他的兩個分身，一同化為了光點，消散在空氣中。這場持續了三個世紀的悲劇，終於畫下了句點。

【尾聲】 半年後。在一個能看見古堡的草原上，豎立著三座墓碑。卡羅琳穿著夏裝，將獵人們留下的槍供奉在墓前。「我會活下去的……我絕對不會忘記這一切。」一陣風吹過，將她的帽子吹向了蔚藍的高空。雖然失去了守護者，但少女已經學會了堅強。

—— Vampire Night End ——

【深度解析】

光影同體的設定 這款遊戲最大的爆點在於主角的身分。玩家操控的「正義獵人」其實是「邪惡魔王」的一部分。這解釋了為什麼他們能使用超越常人的力量，也讓最後的犧牲顯得合情合理且感人。這是對傳統「勇者鬥魔王」結構的一種解構。
少女的救贖 卡羅琳在故事中扮演了關鍵的「人性」觸媒。她沒有戰鬥能力，但她的善良與包容感化了四天王，更重要的是，她讓身為「純粹善意集合體」卻缺乏人心的兩位主角，真正理解了什麼是人類的情感。
沒有工作人員名單的結局 正如資料最後提到，遊戲結局後沒有 Staff Roll。這或許是一種留白，暗示這場戰鬥是屬於那三個人的私密終結，不需要外人的介入與銘記；或者象徵著他們的存在（光與影）徹底歸於虛無，連名字都不曾留下。

《魔域幽靈》（Vampire / Darkstalkers）ヴァンパイアシリーズ

魔域幽靈：暗夜的狂宴與救世主的終焉

序章：暗夜降臨（初代 Vampire / The Night Warriors）

【來自宇宙的挑戰者】 2 億年間在宇宙中漂流的究極生命體——派隆（Pyron），為了尋找消遣與強者，降臨到了地球。他的強大力量喚醒了潛伏在世界各地的魔物們（Darkstalkers）。吸血鬼、狼人、夢魔、法老王……他們為了各自的目的，或是被派隆吸引，或是為了守護領地，紛紛投入了戰鬥。

【怪物們的群像劇】

迪米特里（Demitri）：吸血鬼貴族。他在被放逐百年後甦醒，為了向魔界復仇並奪回霸權，他舉辦了這場宴會。擊敗派隆後，他在月光下舉杯，發誓要吞噬所有的光與暗。
加隆（Gallon/Talbain）：苦惱的人狼。為了擺脫詛咒，他不斷戰鬥以超越極限。最終他成功恢復人身，迎接了朝陽。
菲莉西亞（Felicia）：貓女。為了消除人類對她的恐懼並成為音樂劇明星，她踏上旅程。結局她如願以償，成為了受人喜愛的巨星。
莫莉卡（Morrigan）：夢魔。魔界統治者貝里歐養女，為了尋求刺激而來到人界。雖然擊敗了派隆，但她更享受過程中的樂趣。
維克多（Victor）：人造人。為了向死去的創造者證明自己是最強的而戰。結局他在孤獨中遇到了一個名叫艾蜜莉的女孩，兩人相依為命。

第一章：魔界動亂與獵人的悲歌（Vampire Hunter / Night Warriors）

【派隆的殞落與後續】 派隆被擊敗後，地球暫時恢復了平靜，但魔界的混亂才剛開始。莫莉卡的養父、魔王貝里歐逝世，魔界陷入了權力真空的戰亂時代。而在人界，魔物獵人們也開始了行動。

【獵人與獵物】

多納文（Donovan）：半人半魔的修道僧。為了封印自己的魔血並拯救擁有強大力量的沈默少女阿妮塔（Anita），他揮舞著魔劍狩獵同類。結局中，他為了保護阿妮塔而犧牲，徹底墮落為魔物，而阿妮塔因他的犧牲找回了感情。數年後，成為強大超能力者的阿妮塔仍在尋找那個眼神悲傷的男人。
淚淚（Lei-Lei/Hsien-Ko）：殭屍少女。為了拯救因保護她們而犧牲並化為異形的母親，她與變身為符咒的姊姊玲玲一同戰鬥。雖然最後兩人力盡而亡，但母親的靈魂得到淨化，姊妹倆也得以轉世為擁有特殊能力的雙胞胎。

第二章：救世主的降臨（Vampire Savior / Darkstalkers 3）

【冥王的復活】 魔界三大貴族之一、杜瑪家的當主傑達（Jedah）復活了。他目睹了魔界的衰敗，認為唯一的救贖之道就是——「將所有靈魂吸收並融合為一體」。為了實現這個瘋狂的「神之救濟」，他創造了一個名為「魔次元」的空間，並召喚了所有的強大靈魂（魔域幽靈們）。

【被召喚的靈魂】

莉莉絲（Lilith）：莫莉卡被封印的一半魔力所化成的小惡魔。她渴望擁有自己的身體，但最終選擇回歸本體。莫莉卡在接納了莉莉絲後，終於獲得了完整的靈魂與力量。
小紅帽 B.B. Hood（Bulleta）：表面是無辜少女，內心是貪婪的賞金獵人。她在魔次元大鬧一番後回到人界，繼續她血腥的狩獵生活。
Q-Bee：魔界蟲族女王。她拒絕了傑達的同化，選擇帶領族群無盡地繁殖與吞噬，直到資源耗盡。

【終焉與新生】

傑達的結局：他試圖完成靈魂的融合，但意識到還需要消滅人界的統治者——那個已經覺醒的阿妮塔。他的救贖計畫尚未完成，戰鬥仍將繼續。
維克多的悲劇：艾蜜莉停止運作了。原來她也是人造人。維克多為了喚醒她，將自己作為電力源接上了電椅。艾蜜莉甦醒了，而維克多帶著滿足的笑容停止了機能。
迪米特里：試圖支配莫莉卡未果，但並未放棄野心。
加隆：意識到戰鬥本能才是自己的歸宿，接受了身為獸的自己。

—— Darkstalkers Saga End ——

【深度解析】

獨特的世界觀美學 《魔域幽靈》將西方恐怖電影的角色（吸血鬼、科學怪人、木乃伊）賦予了日式動漫的誇張風格與人性化的性格。例如想當偶像的貓女、充滿母愛的殭屍、為了愛而犧牲的人造人，這種反差萌是系列最大的魅力。
傑達的救贖哲學 第三作的 BOSS 傑達並非單純的惡徒。他的動機是「拯救腐敗的魔界」，手段卻是極端的「全人類補完計畫（靈魂融合）」。這種帶有宗教意味的救世主情結，讓劇情增添了哲學深度。
多納文與阿妮塔的羈絆 這是系列中最感人的故事線。一個憎恨自己血統的半魔人，為了拯救一個失去心靈的女孩而戰，最終犧牲自己成全了她。阿妮塔長大後成為強者並尋找多納文的結局，帶有濃厚的悲劇英雄色彩。

（Vampire: The Masquerade - Bloodlines）

吸血鬼：避世血族 —— 洛杉磯的血色夜幕

序章：違規的初擁與緩刑

【死亡與新生】 2004 年的洛杉磯（L.A.）。主角與一名陌生人發生了一夜情。然而，這名陌生人是吸血鬼，並在激情中給予了主角「初擁（Embrace）」，將主角變成了同類。根據吸血鬼的最高律法「避世鐵則（The Masquerade）」，未經親王（Prince）許可創造後代是死罪。洛杉磯的統治者、來自密黨（Camarilla）的親王**塞巴斯蒂安·拉克魯瓦（LaCroix）下令將兩人在眾人面前處決。主角的創造者當場被斬首。輪到主角時，台下的「叛軍（Anarchs）」領袖奈恩斯（Nines Rodriguez）**挺身而出，高呼：「這孩子是無辜的，他根本不知情！」為了不激怒在場眾多不滿的吸血鬼，拉克魯瓦勉強同意饒主角一命，但條件是主角必須成為他個人的跑腿，為他執行最危險的任務。

第一章：安卡拉石棺

【炸藥與教學】 主角被扔到了聖塔莫尼卡。在那裡，一位名為傑克（Jack）的老練吸血鬼（布魯赫族）教導了主角生存法則。隨後，主角開始為拉克魯瓦執行任務：炸毀屬於敵對勢力「魔宴（Sabbat）」的倉庫。任務成功後，拉克魯瓦終於透露了他的真正目標：一具剛剛出土並運抵洛杉磯的「安卡拉石棺（Ankaran Sarcophagus）」。傳說這具石棺裡沈睡著一位「上古耆宿（Antediluvian）」——即吸血鬼的第三代始祖。傳言若喚醒他，將帶來世界末日（Gehenna）；但也有一說，誰能喝下他的血，就能獲得神一般的力量。野心勃勃的拉克魯瓦渴望這股力量。

【消失的石棺】 主角前往運送石棺的貨輪「伊莉莎白丹恩號」，發現船員已被屠殺殆盡，但石棺安然無恙。然而，就在石棺即將移交給自然歷史博物館時，它被偷了。主角被迫周旋於洛杉磯各大勢力之間尋找線索：

好萊塢：通過諾斯費拉圖族（下水道的醜陋吸血鬼）首領加里的情報網。
中國城：與東方吸血鬼「鬼人（Kuei-jin）」的首領**明萧（Ming Xiao）**打交道。最終，主角查出石棺被死靈法師家族「喬凡尼（Giovanni）」奪走。主角潛入喬凡尼的宅邸，擊敗了同樣來搶奪的鬼人，將石棺帶回給拉克魯瓦。

第二章：政治、背叛與狼人

【拉克魯瓦的陰謀】 石棺雖然到手，但卻被強力的魔法封印，無法打開。同時，拉克魯瓦派主角去請瘋狂預言家格羅特（Grout）前來，但主角抵達時發現格羅特已被殺害，而叛軍領袖奈恩斯正巧從現場離開。拉克魯瓦立刻宣佈奈恩斯是兇手，發動「血獵（Blood Hunt）」，全面追殺奈恩斯。然而，這是一個陷阱。實際上是明萧偽裝成奈恩斯殺死了格羅特，這一切都是拉克魯瓦為了剷除異己（叛軍）並獨佔石棺而策劃的陰謀。

【格里菲斯公園的死鬥】 主角追蹤奈恩斯到了格里菲斯公園。這裡其實是狼人（Werewolf）的領地。這也是拉克魯瓦的借刀殺人之計。強大的狼人出現，奈恩斯被打成重傷，主角也命懸一線。關鍵時刻，傑克和一位神祕的計程車司機救走了主角。

終章：打開的結局

【最後的抉擇】 得知真相的主角決定反擊。此時遊戲進入分歧，主角可以選擇投靠密黨、叛軍、鬼人，或者成為獨行俠（以下描述最經典的「獨行俠/叛軍」路線）。主角殺入了拉克魯瓦所在的文森特大樓，斬殺了親王的守護者（變身為巨大蝙蝠怪物的警長）。拉克魯瓦被逼入絕境，他瘋狂地乞求主角交出打開石棺的鑰匙：「只要打開它，我就能獲得始祖的力量！我們將統治一切！」主角冷冷地看著這個被權力沖昏頭的親王，將鑰匙扔在地上，轉身離去。

【黑色的幽默】 拉克魯瓦顫抖著撿起鑰匙，打開了夢寐以求的石棺。「力量……是我的了……」石棺開啟。裡面沒有沈睡的上古之神，也沒有無盡的力量。只有一大堆 C4 塑膠炸藥，上面放著一張紙條： 「BOOM! Love, Jack.（蹦！傑克敬上）」

轟隆——！！ 巨大的爆炸吞噬了塔樓頂層，拉克魯瓦與他的野心瞬間化為灰燼。

【埃諾爾的微笑】 遠處的山丘上。老吸血鬼傑克抽著雪茄，看著遠處爆炸的火光，發出狂笑。「哈哈，他們真的打開了！這群蠢貨總是學不乖。」而在傑克身邊，躺著一具乾癟的木乃伊——那是石棺裡原本真正的屍體（一位古代亞述王），早就被傑克掉包了。所有的「大屠殺」、「上古耆宿的傳說」，都是傑克為了嘲弄那些渴望權力的長老們而佈下的局。這時，那位神祕的計程車司機出現了。「我們走吧。」雖然遊戲沒有明說，但這位司機散發出的氣場、以及檔案中的暗示，都指向他就是該隱（Caine）——所有吸血鬼的始祖。這一切，或許只是始祖看著子孫們互相殘殺的一場試煉遊戲。主角消失在夜色中，不再是誰的棋子，而是一名真正的黑夜獵手。

—— Vampire: The Masquerade - Bloodlines End ——

【深度解析】

「避世」的雙重諷刺 遊戲標題的「Masquerade（假面舞會/避世）」不僅指吸血鬼對人類隱藏身分，更諷刺了吸血鬼社會內部的爾虞我詐。親王的威嚴、石棺的傳說、各派系的鬥爭，全都是一層層的「假面」。只有最後炸彈爆炸的那一刻，才是赤裸裸的真實。
傑克與該隱的棋局 故事真正的操盤手是開頭的導師傑克，以及那位疑似該隱的司機。他們代表了絕對的力量與超然的態度，將拉克魯瓦等沈迷於權術的吸血鬼玩弄於股掌之間。這結局傳達了一種虛無主義：你拼命爭奪的終極力量，在真正的強者眼中只是一個笑話。
石棺（MacGuffin）的運用 安卡拉石棺是教科書式的「麥高芬（MacGuffin）」——推動劇情的關鍵物品，其實際內容並不重要。重要的是它引發了所有人的貪婪與恐懼，照出了每個角色的本性。最後它是空的（或裝著炸彈），是對所有追求捷徑者的最大嘲諷。

【補完篇】《吸血鬼：避世血族》的多重命運與瘋狂彩蛋

一、其他結局路線：權力的代價

在遊戲終章，根據主角選擇的盟友，命運會發生截然不同的變化：

1. 密黨（拉克魯瓦）結局 —— 愚忠的代價（Bad Ending）

選擇：主角對親王拉克魯瓦忠心耿耿到最後，殺死所有敵人，並將鑰匙交給拉克魯瓦。
劇情：拉克魯瓦欣喜若狂地打開石棺。
下場：主角與拉克魯瓦一起被炸死。 傑克的炸彈不長眼。這是最諷刺的結局，主角為了獲得親王的青睞，出賣了所有人，最後卻像個傻瓜一樣，陪著那個被權力沖昏頭的瘋子一起化為灰燼。在死前最後一刻，主角才意識到自己只是一條被利用到死的狗。

2. 密黨（斯特勞斯）結局 —— 體制的螺絲釘（Neutral Ending）

選擇：主角向密黨的另一位大老——睿智的血魔法師**斯特勞斯（Maximillian Strauss）**揭發拉克魯瓦違反戒律、謀害同胞的罪行。
劇情：斯特勞斯授予主角權力去「清理門戶」。主角殺死拉克魯瓦後，並沒有打開石棺。
下場：斯特勞斯出現，將石棺運走並封存（為了保護密黨的祕密）。主角活了下來，並被接納為密黨的正式成員。雖然安全，但主角依然只是龐大官僚體制下的一顆棋子。正如斯特勞斯所言：「你證明瞭你的價值，密黨會記住的。」（一種標準的社畜結局）。

3. 鬼人（明蕭）結局 —— 深海的永恆折磨（Worst Ending）

選擇：主角背叛了所有西方吸血鬼，投靠來自東方的「鬼人」首領明蕭。
劇情：主角殺死拉克魯瓦後，明蕭出現了。但她沒有履行承諾。
下場：明蕭冷笑著說：「我們不需要西方來的野狗。」她將主角捆綁在那具石棺上，並用鐵鍊鎖死，然後將石棺連同主角一起沈入太平洋深處。 吸血鬼是不會淹死的，也不會老死。主角將在漆黑、冰冷、高壓的深海海底，獨自承受永恆的孤獨與飢餓，求生不得，求死不能。這是全遊戲最恐怖、最絕望的結局。

二、最大的「彩蛋」：氏族差異

這款遊戲最神的地方在於，你選擇不同的吸血鬼氏族，遊戲體驗會完全不同。其中有兩個氏族會徹底改變遊戲的玩法與劇本：

1. 諾斯費拉圖（Nosferatu）：下水道的老鼠

設定：這個氏族因為受到詛咒，外表極其醜陋，像是怪物。
體驗：如果你選這個氏族，你不能在街上行走。只要被人類看到，就會違反「避世鐵則」（因為長得太像怪物），警察會立刻攻擊你。
玩法：你必須像老鼠一樣，全程走下水道系統移動，只能在陰影中與特定的 NPC 交流。這幾乎把遊戲變成了另一款高難度的潛入遊戲。

2. 末卡維（Malkavian）：瘋狂的預言家（推薦二周目）

這是遊戲中最著名的彩蛋設計。末卡維族擁有強大的洞察力，但代價是全員精神病。

對話改變：主角的所有對話選項都會變成瘋言瘋語、詩歌或謎語。NPC 會對你的瘋話感到困惑或害怕。
第四道牆與劇透：末卡維主角聽得到「腦中的聲音（Whispers）」。這些聲音會在遊戲剛開始時就劇透結局！
- 例如見到拉克魯瓦親王時，主角可能會瘋癲地說：「你看起來像是一座就要倒塌的塔。」
- 見到那具石棺時，主角的內心聲音會說：「這是一個玩笑，裡面只有死亡。」
- 甚至可以跟路邊的「停車標誌（Stop Sign）」吵架，直到標誌「認輸」。
- 會直接跟電視裡的新聞主播對話，而主播竟然會回話（這是主角的幻覺，但非常有趣）。

三、其他有趣彩蛋

該隱的暗示：結局出現的計程車司機，如果你使用末卡維族遊玩，主角會驚恐地對司機喊出：「你是...那個最初的...（The First）」，而司機只會把手指放在嘴唇上發出「噓」的聲音。檔案名稱中這位司機也被標記為 "Caine"。
開發者的自嘲：在好萊塢的電腦裡，可以找到一封電子郵件，是遊戲編劇寫的劇本草稿，內容充滿了對當時遊戲開發進度緩慢的抱怨，以及對玩家可能會作弊的預判。
電視新聞的變化：遊戲中電視播放的新聞會隨著玩家的行動而改變。如果你在任務中大開殺戒，新聞就會報導有「連續殺人魔」或「恐怖攻擊」；如果你完美潛入，新聞就會說「瓦斯氣爆」或「意外事故」。這細節極大地增強了沈浸感。

《吸血鬼：避世救贖》（Vampire: The Masquerade – Redemption）ヴァンパイア：ザ・マスカレード　リデンプション

吸血鬼：避世救贖——跨越千年的血與愛

中世紀篇：墮落的聖騎士與修女之戀

【12 世紀的布拉格】 故事始於 12 世紀的歐洲。克里斯托夫（Christof）是一名虔誠的十字軍騎士。在一次與異教徒的戰鬥中負傷後，他在布拉格的一所修道院療養。在那裡，他遇見了美麗善良的修女阿內絲卡（Anezka）。兩人之間萌生了禁忌的愛情。然而，這份感情被大主教發現。作為懲罰，克里斯托夫被派往銀礦山去消滅盤據在那裡的魔物。克里斯托夫成功斬妖除魔，成為了城市的英雄。但命運跟他開了一個殘酷的玩笑。因為思念阿內絲卡而借酒澆愁的他，被吸血鬼氏族布魯赫（Brujah）的長老埃卡特琳娜看中。為了獲得強大的戰士，埃卡特琳娜將克里斯托夫變成了吸血鬼。

【失去陽光的日子】 成為吸血鬼的克里斯托夫失去了神的恩寵，也被迫與阿內絲卡分離。他在埃卡特琳娜的指導下，與同伴威廉一起執行任務，逐漸適應黑暗的世界。途中，他結識了卡帕多西亞族的瑟琳娜與岡格羅族的艾瑞克。此時，他得知了一個令人心碎的消息：阿內絲卡為了尋找失蹤的他，離開修道院踏上了旅途，卻不幸被吸血鬼的人口販子抓走。為了救回愛人，克里斯托夫追蹤線索來到了維也納。

【維也納的背叛與重返布拉格】 在維也納，克里斯托夫與強大的奧爾西伯爵達成協議，為其完成任務以換取情報。但奧爾西背叛了他，將他和同伴出賣給了吸血鬼獵人組織「聖約翰騎士團」。歷經艱險逃脫後，克里斯托夫發現阿內絲卡並不在維也納，而是被送回了布拉格，賣給了邪惡的**茨密希（Tzimisce）**氏族。此時的布拉格正陷入混亂。人類發現了吸血鬼的存在並發起暴動，正攻打茨密希族的據點——維謝赫拉德城堡。克里斯托夫不顧一切衝入城堡。在最深處，他終於見到了阿內絲卡。但她已不再是單純的人類修女——她也被變成了吸血鬼（食屍鬼）。面對克里斯托夫，她發出了絕望的詛咒。此時，因暴動而受損的城堡開始崩塌。巨大的瓦礫落下，克里斯托夫毫不猶豫地衝上前，用身体護住了阿內絲卡。兩人在廢墟中被活埋，陷入了長久的沈睡。

現代篇：甦醒於 1999 年的騎士

【陌生的新世界】 時光飛逝，800 年過去了。 1999 年，倫敦。考古學家在布拉格的遺跡中挖掘出了克里斯托夫沈睡的軀體，並將其運往當地的「吸血鬼對策組織」。克里斯托夫在一個神祕聲音的呼喚下甦醒。他發現阿內絲卡不見了。面對這個鋼筋水泥、霓虹燈閃爍的陌生世界，這位中世紀騎士感到無比迷茫。他遇到了現代的布魯赫族吸血鬼平克（Pink）（一個龐克風格的莫西干頭）。平克告訴他，世界變了，但吸血鬼的鬥爭依然在持續。為了尋找阿內絲卡，克里斯托夫必須適應現代的武器與規則。

【橫跨大西洋的追擊】 線索指向了經營非法生意的塞特信徒。克里斯托夫摧毀了他們在倫敦的據點，卻仍未找到愛人。接著，他們追蹤喬凡尼（Giovanni）家族的貨物，來到了「新大陸」——美國紐約。在紐約，克里斯托夫重逢了昔日的戰友威廉。威廉揭露了平克的真面目：他是阿薩邁特族的刺客，一直在利用克里斯托夫。平克逃走後，威廉加入了隊伍。 800 年的歲月改變了很多人。威廉感嘆自己已逐漸喪失了人性。（註：遊戲中「人性」是一個核心數值，影響結局）

【復仇的終結】 情報顯示，當年背叛克里斯托夫的奧爾西伯爵，如今已是控制無數企業的財閥大亨。克里斯托夫攻入了奧爾西的工廠，終於手刃仇人，將他扔進了熔爐，完成了 800 年前的復仇。臨死前，奧爾西透露了驚人的真相：茨密希氏族正在策劃復活一個遠古的魔王——沃科德拉克（Vukodlak），以對抗傳說中會甦醒並吞噬子孫的吸血鬼始祖（Antediluvians）。而阿內絲卡，正是復活儀式的關鍵人物。她在 800 年前被挖掘出來後，一直被茨密希族控制，現已成為他們的「大祭司」。

終章：救贖或毀滅

【大教堂的決戰】 新千年的鐘聲即將敲響。克里斯托夫一行人殺入茨密希的神殿。在最深處，魔王沃科德拉克已經甦醒。他聲稱要帶領吸血鬼擺脫始祖的威脅，要求克里斯托夫臣服。「你是威脅，始祖也是。但我不會臣服於任何邪惡！」克里斯托夫拔劍迎戰。經過一場驚天動地的戰鬥，沃科德拉克倒下了。神殿中只剩下克里斯托夫與阿內絲卡。根據玩家在遊戲中積累的「人性」值，故事迎來了不同的結局：

【結局 A：永恆的愛（Good Ending / 高人性）】 克里斯托夫用愛喚醒了阿內絲卡。她恢復了理智。雖然兩人都已不是人類，且揹負著吸血鬼的詛咒，但他們終於跨越了 800 年的時光與生死的界限，緊緊相擁。「無論是天堂還是地獄，只要與你在一起。」他們獲得了永恆的生命與愛情，攜手走向未來。

【結局 B：瘋狂的暴君（Bad Ending / 低人性）】 克里斯托夫雖然擊敗了魔王，但他的人性早已在殺戮中磨滅。他被力量誘惑，或者陷入了瘋狂。他親手殺死了自己尋找了 800 年的愛人阿內絲卡。隨後，他對著同伴狂笑：「告訴埃卡特琳娜！她的『孩子』回來了！我將統治這一切！」曾經高潔的騎士，最終變成了比魔王更可怕的怪物。

（通常結局） 克里斯托夫與阿內絲卡一同臣服於沃科德拉克的意志，成為新的黑暗勢力的一部分。

—— Vampire: The Masquerade – Redemption End ——

【深度解析】

時間跨度的魅力 本作最大的亮點在於前半段中世紀（劍與魔法）與後半段現代（槍械與科技）的強烈對比。看著一位穿著板甲的騎士在紐約街頭用機關槍掃射吸血鬼，這種時代錯置感非常獨特。
人性系統（Humanity） 遊戲忠實還原了桌遊的設定。吸血鬼雖然強大，但必須時刻與內心的「野獸」抗爭。玩家的選擇（殺害無辜、殘忍行徑）會降低人性，不僅影響技能，更直接決定了結局是救贖還是墮落。
悲劇的浪漫 克里斯托夫與阿內絲卡的愛情是貫穿全作的核心。從禁忌的修道院之戀，到 800 年的生死相隔，再到最後面對變成怪物的彼此。這個故事探討了在永生的詛咒下，愛是否能戰勝本能與時間。

《PANDORA MAX SERIES Vol.2 死者的呼喚館》（死者の呼ぶ館）

死者的呼喚館：千年的櫻花與輪迴的愛

序章：迷途的七人與神祕洋館

【不動產經紀人的憂鬱】 主角秋山圭介是一名房地產公司的新進員工。某個晴朗的午後，他接到了上司的命令：帶領六位客戶前往深山，參觀一處待售的別墅。這是一份不容有失的工作，特別是客戶中包含了大財團「一條集團」的公子一條省吾。集合在車站的七人，各懷心思：

一條省吾：傲慢的富家公子。
植田舞子：一條的女友，靈感強烈，對靈異現象感興趣。
遠藤直樹：大學研究員，一條學長。
神田美沙：遠藤的未婚妻，教授的女兒，神經質且情緒不穩。
緒方浩二：一位悲傷的父親，將次女當作已故的長女。
緒方可奈（綠）：緒方的女兒，因姊姊去世而失語，抱著名為「綠」的人偶。
秋山圭介：主角。

【人食之森】 一行人抵達偏僻的車站，卻等不到接送的車輛。無奈之下，他們決定徒步穿越森林前往別墅。這片森林被稱為「迷途之森」或「人食之森」，傳說曾是妖怪棲息地，也是平安時代一對私奔男女殉情之處。在森林深處迷路的眾人，眼前出現的並非預定參觀的別墅，而是一座風格古老卻維護得異常完美的巨大洋館。

【館的主人】 館的主人是一位名叫佐倉聰的老人。他熱情地接待了眾人，但警告大家：

天黑後森林極其危險，絕對不能外出。
館內嚴禁煙火（沒收了一條的打火機）。
絕對不能接近一樓樓梯下的某個房間（開不開的門）。晚餐時，佐倉介紹了他的妻子——佐倉葵。葵是一位擁有絕世美貌、卻帶著病容與憂鬱氣質的年輕女性。秋山在見到她的瞬間，心中湧起了一股難以言喻的熟悉感與悸動，彷彿穿越了千年的時光。

第一章：失蹤與瘋狂的序曲

【消失的戀人與ミイラ】 第二天清晨，騷動開始了。神田美沙哭喊著遠藤失蹤了。原來兩人昨晚試圖在森林幽會，但遠藤一直沒有出現。同時，小女孩可奈也不見了。眾人在森林中搜尋，秋山被地面突起物絆倒，挖掘後竟發現了一具穿著衣服的人類木乃伊。神田崩潰地認定那是遠藤（雖然時間上不可能），陷入了瘋狂。雖然找回了可奈，但恐懼已在眾人心中蔓延。誰也無法走出這片森林，彷彿空間被封鎖了一般。

【夢中的記憶】 秋山開始做起奇怪的夢。夢中，他是平安時代的武士雅經，正帶著身為皇室巫女的戀人逃亡。追捕他們的是雅經的好友家隆。在絕望的森林中，家隆射出了致命的一箭。雅經為了保護巫女而死，巫女則在悲痛中立下了某個誓言……

第二章：死亡的螺旋與館的真面目

【管理人的死與消失】 第三天，佐倉老人從樓梯跌落身亡。一條冷靜地處理屍體，舞子卻語出驚人：「他是被那個女人（葵）殺掉的，如果不死，死的就是圭介你了。」秋山去質問葵，葵只是悲傷地說：「再給我一點時間……」隨後，佐倉老人的屍體憑空消失了。舞子似乎察覺了什麼，獨自行動後也失蹤了。同時，秋山遭到神祕人（其實是一條）的弓箭襲擊，夢境與現實開始重疊。

【地下室的祕密】 葵終於對秋山坦白：「你是唯一能逃走的人，快逃吧。」但秋山拒絕獨自苟活。這時，一條發狂地挾持了葵，逼問舞子的下落。在一片混亂中，秋山用打火機點燃火焰，打開了那個禁忌的房間。通往地下室的樓梯出現了。在那裡，眾人看到了駭人的真相：地下室盤踞著一棵巨大的千年櫻花古樹的根系。根系中纏繞著無數乾癟的人體，他們既是活著的，也是死的。佐倉老人的屍體也在其中，正被樹根緩慢吸收。葵平靜地說出了真相： 「我是這棵樹的巫女，也是它的供品。」 千年前，巫女在戀人（雅經）死後，向這片森林的主人（櫻花樹）許願，希望能活下去等待戀人的轉世。櫻花樹實現了她的願望，但代價是她必須永遠縛束於此，並不斷吞噬誤入森林的人類（供品）來維持生命。而佐倉聰，是被選中的「丈夫」，負責照顧巫女並最終成為供品。秋山圭介，則是被選中的下一任「丈夫」。

終章：千年的終結與新的開始

【前世的恩怨】 一條突然被前世的記憶附身。他就是千年前射殺雅經的家隆轉世。當年他誤殺了巫女（葵的前世），在悔恨中度過餘生。這一世，他執著於不再失敗，試圖殺死秋山（雅經）來奪回葵。而失蹤的舞子也出現了，她被館同化，試圖取代葵成為新的巫女，並將一條變成她的「丈夫」。

【業火中的救贖】 就在絕望之際，發瘋的神田美沙在館內放火。火焰是櫻花樹唯一的剋星。神木在烈火中痛苦掙扎，對眾人的束縛也隨之解開。葵原本打算隨樹一同燒死，結束這千年的詛咒。但秋山（雅經）緊緊抱住了她： 「千年前我沒能帶妳走，這次我絕不會放手！」 秋山救出了還有一口氣的佐倉老人，拉著葵衝出了火海。恢復神智的一條也抱著受傷的舞子逃了出來。

【櫻花落盡】 館在熊熊大火中化為灰燼。隨著神木的死亡，籠罩森林的結界消失了。失蹤的遠藤也平安歸來（那個木乃伊是以前的受害者）。佐倉老人因失去了神木的支撐，迅速衰老，他選擇獨自離開，去尋找最後的歸宿（外傳揭露他是神田教授失蹤的學生，也是一條的朋友）。眾人回到了現實生活。秋山與葵生活在了一起。雖然失去了神木的力量，葵的壽命或許所剩無幾。但對於這對跨越千年終於重逢的戀人來說，能夠以人類的身分相守每一天，就是最大的幸福。

—— The Mansion of Hidden Souls End ——

【深度解析】

「死者呼喚」的真意 標題中的「死者」，指的不僅是幽靈，更是活在千年執念中的葵，以及被櫻花樹囚禁的無數亡魂。這座館本身就是一個巨大的捕蠅草，利用人們的慾望與執念（愛、永生、悔恨）來捕食。
角色與前世的對應
- 秋山圭介 = 雅經：為了愛可以拋棄一切的純粹之人。
- 佐倉葵 = 巫女：因愛生憂，為了等待戀人而不惜化為怪物的悲劇女主角。
- 一條省吾 = 家隆：因嫉妒與職責而犯錯，轉世後依然被執念糾纏的第三者。這種前世今生的糾葛，為恐怖故事增添了一層浪漫與宿命的色彩。
櫻花樹的象徵 在日本文學中，櫻花樹下埋著屍體（梶井基次郎）是經典意象。本作將其具象化，美麗的櫻花洋館下，是吸食人血的醜陋樹根。這象徵了極致的美往往伴隨著極致的殘酷與犧牲。

《Dragon Knights Glorious》（PANDORA MAX SERIES Vol.1 ドラゴンナイツ・グロリアス）

Dragon Knights Glorious：榮耀龍騎士與千條人生路

序章：鄉村少年的夢想

【出發的早晨】 主角戴克（Daiku）是邊境村莊波海姆的一名 15 歲少年。在這個名為卡格蘭泰斯的國家，所有的男孩都有一個共同的夢想：「駕馭巨龍，成為真正的男子漢。」今天是戴克出發前往首都哈爾基利亞斯參加「龍騎士入隊考試」的日子。養父格里夫雖然面帶憂傷，但還是將當年冒險時使用的劍送給了他。「戴克，無論結果如何，這裡永遠是你的家。」戴克帶著這份溫暖的祝福，踏上了旅程。

【惡霸的挑釁】 然而，剛出村口，戴克就遇到了村長的兒子、去年落榜的惡霸古利可。古利可搶走了戴克的劍，並將其扔進了怪物盤踞的洞窟。這是一個關鍵的抉擇點。戴克可以選擇奪回劍（這會導致與古利可和解甚至讓他改過自新），或者直接放棄前往首都（這可能會導致未來的不同人生，如成為農夫或果園工人）。戴克選擇了戰鬥。他在洞窟中救出了被怪物圍攻的古利可，取回了劍，並得到了古利可真心的祝福。

第一章：混亂的首都與牢獄之災

【不平靜的考前夜】 抵達首都後，戴克因故捲入了一場由現役龍騎士引發的酒館鬥毆。結果，他與另外三名同樣來參加考試的怪人一起被捕入獄：

帕特：冷靜的異國美青年，似乎隱藏著祕密。
奇可：滿口粗話、性格火爆的不良少年。
波波：36 歲仍不放棄夢想的大叔。在獄中，他們本以為考試無望，但一位名叫波切的酒館女服務生為他們求情，加上教官塔托斯的寬容，他們獲得了以「研修生」身分參加考試的機會。

【第五位室友】 他們被帶到了宿舍，驚訝地發現第五位室友竟然是個女生——莉莉絲。她是全國武術大賽冠軍，雖然龍騎士規定「禁止女性」，但因其實力太強而被特許參加研修。就這樣，五個性格迥異的問題兒童組成了同一小隊，開始了同甘共苦的研修生活。

第二章：研修生的青春與祕密

【友情與試煉】 研修期間，戴克一邊接受嚴酷的訓練，一邊與隊友們建立羈絆。他發現了帕特的祕密：帕特其實是女兒身（帕特里夏），為了成為龍騎士而女扮男裝。他還要應對來自菁英學員比利（空龍隊王牌麥可的弟弟）的挑釁。在假日，戴克會在城裡打工或約會，結識了各具魅力的女性：

波切：溫柔的酒館老闆娘（繼承亡父母的店）。
瑪麗安：海鮮批發商的女兒，因身上有魚腥味而被前男友拋棄，渴望真愛。
蒂娜：高傲的大小姐，為了讓出身貧寒的父親住進豪宅，立志嫁給龍騎士。

【夢中的妖精】 每晚，戴克都會做一個夢。夢中有位名叫普莉兒的龍妖精（Dragon Fairy），她告訴戴克：「你是被選中的人，我們在命運的紅線牽引下相連。」這預示著戴克擁有與龍溝通的特殊天賦。

第三章：最終試煉與龍的選擇

【聖地的抉擇】 經過數週的淘汰賽，戴克的小隊奇蹟般地全員挺進了最終試驗。地點是龍的聖地——卡貝克斯山。試驗內容很簡單：「等待龍的選擇」。不是人選龍，而是龍選人。隊友們接連被龍選中：波波被風龍帶走，奇可被地龍認可。但戴克、帕特和莉莉絲卻無人問津。就在絕望之際，戴克在聖地的大樹下呼喚了普莉兒的名字。奇蹟發生了。傳說中的凱撒龍（Kaiser Dragon）巴姆爾現身了。牠是曾與初代龍騎士隊長荷魯斯王子並肩作戰的龍王。巴姆爾告訴戴克，龍不選女性是因為荷魯斯曾立下誓約：「為了不讓愛人上戰場，龍騎士只許男性擔任。」戴克反駁了這個觀點：「女性也有守護愛人的權利！」被戴克說服的巴姆爾打破了誓約，允許龍群選擇了帕特與莉莉絲。五人全員合格，成為了傳說。

終章：龍的遺志與無盡的旅途

【背叛與新生】 回到首都，因為「女性隊員」與「凱撒龍」的問題，引發了高層爭議。此時，大量飛龍（Wyvern）襲擊邊境。比利的哥哥麥可在戰鬥中失蹤。比利為了立功，竟趁亂騎走了巴姆爾。然而，巴姆爾其實已經壽命將盡。牠之所以來到地上，是為了在死前產下後代。在眾人的注視下，巴姆爾產下了一隻幼龍，隨即化為光芒消逝。牠將幼龍託付給了戴克：「這孩子是我的轉世。帶牠離開，去旅行吧，直到牠長大。」

【為了和平的逃亡】 戴克決定背負起撫養幼龍的責任，即便這意味著要放棄剛到手的龍騎士身分，甚至會被國家視為叛徒追殺。就在他準備獨自離開時，隊友們出現了。帕特、莉莉絲、奇可、波波，他們都帶著自己的龍，擋在了戴克面前。「想丟下我們一個人耍帥？沒門！」「我們是生死與共的夥伴啊！」五位年輕的龍騎士，帶著幼小的凱撒龍，一同登上了前往異國的船。為了守護這份傳承，為了尋找真正的和平，他們的旅程才剛剛開始。

（其他結局的可能性） 這款遊戲最迷人之處在於「如果不當龍騎士」的可能性：

名店波切：戴克放棄考試，與波切結婚，兩人將小酒館經營成王都第一名店。
貧民窟帝王：戴克墮落進入貧民窟，憑藉武力統一了地下社會，成為傳說中的黑道帝王。
平凡的幸福：戴克回鄉繼承父業，娶妻生子，將龍騎士的夢想寄託給下一代。
世界最強的男人：戴克在決鬥中打敗了莉莉絲，被國王看中招為駙馬，成為未來的國王。

—— Dragon Knights Glorious End ——

【深度解析】

「成功」定義的多樣性 與一般 RPG「拯救世界」的單一目標不同，本作展現了人生的多樣性。成為龍騎士固然榮耀，但與心愛的人經營小店、或是回鄉過平凡日子，同樣也是一種幸福的結局。這在當時的遊戲中是相當前衛的設計。
性別議題的探討 遊戲核心衝突之一是「龍騎士禁止女性」。透過帕特（女扮男裝）與莉莉絲（以實力打破規則）這兩個角色，以及主角最後說服龍王的橋段，探討了性別刻板印象與平權議題。
龍與人的契約 龍並非單純的坐騎或寵物，而是擁有高等智慧、以「和平的意象」為食的靈獸。牠們與人類的關係是對等的盟友。這種設定讓「龍騎士」這個稱號多了幾分神聖與責任感。

《潘朵拉之塔：直到重回你身邊》（パンドラの塔　君のもとへ帰るまで / Pandora's Tower）

潘朵拉之塔：直到重回你身邊

序章：收穫祭的悲劇與獸之詛咒

【歌姬與傭兵】 故事發生在信奉自然與生命、嚴禁肉食的宗教國家「艾律席昂（Elysium）」。少女**賽雷絲（Ceres）是國教「艾歐斯教（Eos）」的歌姬，負責在收穫祭上獻唱。少年安戴（Ende）**是鄰國敵對軍事國家「雅典（Athos）」的前傭兵。他在戰爭中受傷逃亡，被賽雷絲救起並藏匿。雖然兩國關係緊張，但兩人跨越了國籍與身分，產生了深刻的羈絆。

【詛咒的發動】 收穫祭當天，安戴喬裝混入人群，聆聽賽雷絲的歌聲。突然，賽雷絲的背上浮現出詭異的紋章，黑煙升起。她在眾目睽睽之下變成了半人半獸的怪物，引發了大混亂。在混亂中，安戴找到了恢復人形但虛弱不堪的賽雷絲。一位名為葛萊愛（Graiai）的神祕老婆婆出現了。她是行商人一族「多威爾格（Dwarves）」的人，告訴他們這是「獸之詛咒」。為了躲避軍隊追捕並尋求解咒之法，安戴帶著賽雷絲跟隨葛萊愛，逃往了被稱為禁地的「歐凱亞諾斯的爪痕（The Great Scar）」。

【十三訃塔與禁忌的肉】 爪痕是一个巨大的峡谷，中央懸浮著由巨大鎖鏈固定的**「十三訃塔」**。葛萊愛告訴安戴：如果不做任何事，賽雷絲會逐漸變成完全的野獸，失去人性。要解開詛咒，必須取得塔中「主（Master）」的肉讓她吃下。而要暫時抑制詛咒，則必須讓她吃下塔中怪物（外僕）的肉。對於遵守戒律、從未吃過肉的賽雷絲來說，吃下滴著紫色體液、仍在脈動的魔獸生肉，無異於精神上的凌遲。但為了不變成怪物，為了能和安戴在一起，她含淚吞下了第一口肉。「……只要能回到你身邊……」

第一章：監視塔的生活與逐漸揭開的記憶

【時間與鎖鏈】 安戴從葛萊愛那裡得到了神器「歐律卡爾科斯之鎖」，開始攻略十三座塔。他必須在限定時間內（顯示為賽雷絲獸化程度的圓環）帶回怪物的肉。如果回來晚了，賽雷絲的身體會開始變異，甚至失去理智攻擊安戴。安戴在塔中與怪物搏鬥，解開一道道封印，擊敗各塔的「主」，將其主肉帶回。

【夢境中的悲劇】 每當賽雷絲吃下「主肉」，她就會做一個奇怪的夢（幻視）。夢中有一對恩愛的夫妻，和他們深愛的孩子。在戰亂與飢荒的年代，這對夫婦即使自己挨餓，也要讓孩子吃飽。然而，在一次軍事遊行中，孩子為了撿玩具跑入隊伍，被活活踩死。失去孩子的妻子發瘋了。她憎恨戰爭，憎恨奪走她幸福的世界。她自願成為艾律席昂軍方祕密實驗的受試者——生物兵器「0 號」的素材。她希望獲得力量，終結所有的戰爭。而她的丈夫，為了愛，也追隨她接受了改造。

【兩個人的羈絆】 隨著攻略進展，安戴與賽雷絲的關係日益深厚。賽雷絲雖然痛苦，但為了安戴，她努力保持人性，在監視塔中為安戴翻譯古文、打掃、甚至學習烹飪（雖然食材是魔獸肉）。然而，安戴在塔中發現的軍方文件顯示，這一切似乎都是艾律席昂軍方 50 年前的陰謀。十三訃塔原本是為了開發生物兵器而改造的神殿，而那些「主」，正是當年的實驗體。

第二章：最後的真相與第十三座塔

【0 號的願望】 當安戴擊敗了十二座塔的主，賽雷絲吃下了所有的主肉後，詛咒並沒有解開。相反，所有的肉在她體內融合，喚醒了潛藏的意識。賽雷絲變成了黑色的女性型魔獸，飛往了最後的第十三座塔。在那裡，真相大白。附身在賽雷絲身上的「獸之詛咒」，其實是50 年前那位妻子（0 號）的怨念與執念。 0 號想要完成當年的儀式：創造出最強的生物兵器來終結戰爭。而這個儀式的條件是：需要一對相愛的男女的生命，且這對男女必須與當年的夫妻有血緣關係。安戴，正是當年那位丈夫的後裔。 0 號的意志佔據了賽雷絲的身體，試圖吞噬安戴，完成最後的融合。

【決戰】 安戴手持鎖鏈，面對已經變成巨大怪物的賽雷絲（0 號）。這是一場悲傷的戰鬥。安戴必須攻擊他深愛的人，才能將她從過去的亡靈中拯救出來。 0 號展現了之前十二個主的所有能力，發動猛攻。安戴拚死戰鬥，最終用鎖鏈將 0 號的靈魂從賽雷絲體內剝離。

終章：直到重回你身邊

根據安戴與賽雷絲之間的羈絆（好感度），結局將走向不同的分歧：

【結局 S：永遠的羈絆（真結局）】 安戴成功將 0 號從賽雷絲體內徹底分離。分離出的 0 號變成了巨大的醜陋怪物，試圖做最後的反撲。安戴帶著賽雷絲逃離，並在最後一刻用鎖鏈將怪物打入深淵。葛萊愛利用鎖鏈的力量，將兩側的懸崖拉攏，將十三訃塔徹底封印在地下。在谷底，0 號變回了人類的遺骸，手中緊緊握著那個當年孩子留下的馬玩具。

事後，艾律席昂國王得知了軍部的陰謀，處決了相關人員，戰爭因此終結。雖然十三訃塔消失了，但人們在調查中發現了驚人的事實：當年妻子（0 號）在接受改造時，其實已經懷孕了，但她因瘋狂而未察覺。儀式失敗後，丈夫倖存了下來。葛萊愛一族從怪物的體內救出了那個奇蹟般存活的嬰兒（金髮），交給了丈夫。那個嬰兒，就是安戴的祖先。也就是說，安戴不僅是丈夫的後裔，也是那位妻子（0 號）的直系後代。 這場跨越 50 年的悲劇，其實是曾祖母對曾孫扭曲的愛與求救。

在陽光普照的草原上。安戴與恢復人類身分的賽雷絲相擁。風中彷彿傳來了那位妻子的聲音：「原來……我們的心意一直連繫著……」兩人的愛，終於淨化了過去的怨恨，迎來了真正的和平。

—— Pandora's Tower End ——

【深度解析】

「吃」的象徵意義 遊戲核心機制「吃肉」，不僅是生存手段，更是「罪」與「愛」的隱喻。賽雷絲為了愛而違背信仰吃肉，安戴為了愛而殺生取肉。這種「為了生存必須吞噬他人生命」的殘酷主題，貫穿了全作。
愛與執念的一體兩面 0 號（妻子）的動機源於對丈夫和孩子的愛，但這份愛在失去後轉化為對世界的恨，最終變成了詛咒。而安戴與賽雷絲的愛，則通過包容與犧牲，化解了這份詛咒。兩組夫妻/情侶形成了鮮明的對照。
鎖鏈的雙重含義 安戴手中的鎖鏈，既是束縛敵人的武器，也是連接他與賽雷絲的紐帶（遊戲中賽雷絲的獸化計時器也像是一種無形的鎖鏈）。真結局中用鎖鏈封印塔，象徵著斬斷了過去悲劇的連鎖，同時也鎖住了兩人未來的幸福。

《飛龍騎士 Orta》（Panzer Dragoon Orta / パンツァードラグーンオルタ）

飛龍騎士 Orta：新世紀的繼承者與最後的方舟

序章：被囚禁的少女與白色的龍

【籠中鳥】 在前作主角破壞了控制世界的「塔」之後，世界並沒有立刻變好。帝國雖然一度毀滅，但很快又復興了，並且利用舊文明的遺跡「生命爐」，製造出了強大的生物兵器**「龍魘（Dragonmare）」**，再次展開了征服。在一個被遺忘的邊境城市，有一座高聳的監獄塔。裡面關押著一名少女——奧爾塔（Orta）。她從小就被關在這裡，不知道自己的身世，也不知道外面的世界。帝國一直在尋找某種「古代亞人」，而奧爾塔正是他們的目標。某天，帝國軍的生物兵器龍魘大軍來襲，企圖奪走奧爾塔。就在這絕望的時刻，一頭白色的飛龍從天而降。牠撕裂了龍魘，將奧爾塔救了出來。「你要帶我去哪裡？」飛龍沒有回答，只是帶著她飛向了廣闊而危險的天空。

第一章：亞人的遺產與追尋

【與世界的和解】 奧爾塔起初憎恨這個充滿暴力的世界。但在逃亡途中，她遇到了一個游牧部族，他們接納了她。同時，飛龍多次捨身保護她，這讓奧爾塔逐漸打開了心扉。在旅途中，她遇到了前帝國菁英、如今是逃亡者的亞人——阿巴德（Abadd）。阿巴德告訴奧爾塔，她也是亞人的一種。他引導奧爾塔進入了舊文明的數據庫**「世界迴路（Sestren）」**。

【母親的訊息】 在數據庫的深處，奧爾塔發現了一段全息影像。那是她的母親——前作的女主角**阿澤爾（Azel）**留下的訊息。原來，阿澤爾在最後並沒有孤獨終老。她利用舊文明的技術，結合了人類的基因（暗示是前作主角艾吉的基因），創造了奧爾塔。奧爾塔不是單純的兵器，她是阿澤爾希望與人類共存的證明，是新人類的起點。

【阿巴德的背叛】 得知真相後，阿巴德露出了真面目。他只想利用奧爾塔的身體來複製更多的亞人，重建舊文明的秩序。「這個世界應該由我們亞人來管理！」阿巴德襲擊了奧爾塔。但奧爾塔已不再迷惘，她與飛龍聯手擊退了阿巴德。阿巴德逃往了帝國的「生命爐」。

第二章：伊娃的故事（番外篇）

【帝國少年的悲劇】 在奧爾塔戰鬥的同時，另一個角落發生著另一個故事。帝國少年伊娃（Iva），他的父親是帝國首席科學家，負責開發「龍魘」，卻在一次任務中喪生。伊娃患有一種致命的怪病，必須依賴父親特製的藥物才能存活。藥只剩下 50 天的份量。失去父親的伊娃被迫加入軍隊，成為單人飛行器「Pod」的駕駛員。

【復仇與相遇】 伊娃在一次任務中遇到了傳說中的「災厄之龍」（奧爾塔的龍），他的戰友為了保護他而死。倖存的伊娃被一群名為**「探索者（Seekers）」的人救起。雖然探索者是帝國的敵人，也是害死他父親的間接原因，但伊娃隱瞞身分，融入了他們的生活，並與少女艾米德**成為了朋友。某次，伊娃駕駛 Pod 追擊飛龍，企圖為父親和戰友報仇。但在瞄準鏡中，他看到了奧爾塔的眼睛。那雙眼睛裡充滿了與他一樣的孤獨。伊娃無法扣下扳機。

【最後的救贖】 伊娃的藥用完了，發作在即。他在父親留下的信中得知了真相：父親為了救他，才不得不為帝國開發生物兵器，甚至犧牲了無數生命來提煉藥物。「伊娃，活下去，懷抱希望活下去。」此時，帝國軍發現了探索者的村落，發動了毀滅性的攻擊。伊娃駕駛著 Pod，衝向了舊文明的遺跡，啟動了傳說中的「破壞兵器」，試圖阻止帝國軍。光芒沖天而起。那不是武器，而是淨化攻性生物的防衛系統。在美麗的光輝中，戰鬥停止了。伊娃在艾米德的懷中，安詳地閉上了眼睛。「這個世界……其實很美……」他在生命的最後一刻，原諒了父親，也原諒了世界。

終章：生命的延續

【決戰生命爐】 回到奧爾塔這邊。她追擊阿巴德來到了生命爐。阿巴德啟動了生命爐，駕駛著巨大的龍型兵器。這是一場理念的對決。阿巴德代表著舊文明的控制與秩序，奧爾塔則代表著生命的自由與未來。經過慘烈的激戰，奧爾塔與飛龍終於擊敗了阿巴德。

【飛龍的遺產】 戰鬥結束了，但飛龍也耗盡了生命。這頭陪伴了奧爾塔一路、承載著歷代主角意志的飛龍，緩緩倒下。牠完成了使命，但牠留下了希望。在飛龍消逝的光芒中，誕生了一隻幼小的飛龍。奧爾塔牽著幼龍，走向了一望無際的草原。帝國的威脅暫時解除了，舊文明的枷鎖也被打破。在這個既殘酷又美麗的世界裡，她將與這新的生命一起，自由地活下去。

—— Panzer Dragoon Orta End ——

【深度解析】

生命的傳承 《Orta》的主題是「繼承」。奧爾塔繼承了阿澤爾的血脈與意志，伊娃繼承了父親的罪與愛，而結局誕生的幼龍則象徵著飛龍一族的延續。這是一個關於新一代如何在上一代的廢墟上建立未來的物語。
伊娃篇的意義 伊娃的故事雖然短小，卻極具衝擊力。它從帝國兵（反派勢力）的視角，展現了戰爭中普通人的無奈與掙扎。伊娃的死並非毫無意義，他啟動的裝置或許間接幫助了世界，他的善意也留在了艾米德心中。
系列的完美句點 本作回收了前作《AZEL》的所有伏筆，交代了阿澤爾的結局，並為這個充滿悲劇色彩的系列畫下了一個充滿希望的句點。奧爾塔與幼龍的背影，成為了系列粉絲心中最經典的畫面。

《AZEL -Panzer Dragoon RPG-》（美版名稱：Panzer Dragoon Saga）

AZEL：舊世紀的遺產與絕對的訪客

序章：採掘場的慘劇與白色的翅膀

【帝國的背叛】 故事發生在一個被舊文明遺跡覆蓋的荒涼世界。主角**艾吉（Edge）**是一名年輕的傭兵，受雇守護一個帝國的古代遺跡挖掘場。某日，挖掘隊在遺跡深處發現了一個嵌在牆壁中的生體兵器——一位沉睡的少女。就在此時，原本是雇主的帝國軍艦隊突然發動叛變。為了獨佔這個發現，**克雷曼（Craymen）**將軍下令抹殺所有傭兵。艾吉看著同伴被屠殺，自己也遭到槍擊，跌落遺跡的深淵。

【龍的覺醒】 在黑暗的地底，瀕死的艾吉遇到了一束光。那是一頭被封印的飛龍。牠感應到了艾吉的到來，掙脫了枷鎖。飛龍接住了艾吉，並帶著他衝破地層，飛向天空。當艾吉回到地面時，只看到了被毀滅的挖掘場和死去的同伴。那名沉睡的少女已被克雷曼帶走。「我要殺了克雷曼。」懷抱著復仇的怒火，艾吉騎上了飛龍，展開了追擊。

第一章：被製造的少女與黑色的宿敵

【名為阿澤爾的兵器】 艾吉在追擊途中，多次遭遇克雷曼的艦隊。阻擋在他面前的，不僅是帝國的機械兵器，還有一頭強大的黑色飛龍——阿托姆（Atolm）。騎在黑龍背上的，正是從遺跡中被挖掘出來的少女——阿澤爾（Azel）。阿澤爾是舊文明製造的人造人（Drone），她沒有情感，只聽從克雷曼的命令，能夠與舊文明的電腦系統連結。艾吉與阿澤爾多次交鋒，從最初的死敵，到逐漸在戰鬥中產生了某種奇妙的共鳴。

第二章：克雷曼的真意與「塔」的真相

【為了人類的解放】 經過漫長的旅途與成長，艾吉與飛龍終於進化到足以擊敗黑龍阿托姆。在舊文明最大的遺跡——**「塔（The Tower）」**前，艾吉終於將克雷曼逼入了絕境。然而，克雷曼並沒有求饒，反而說出了驚人的真相。「我所做的一切，都是為了將人類從『塔』的支配中解放出來。」

【殘酷的環保系統】 克雷曼解釋道：遍布世界的「塔」，其實是舊文明留下的環境維持裝置。塔的系統判定「人類數量的增加會導致環境惡化」，因此塔會不斷生產攻性生物（怪物）來獵殺人類，將人口控制在一定數量內。這是一個永無止境的圈養系統。帝國皇帝妄圖利用阿澤爾的力量來控制塔，獲取強大的武力。但克雷曼知道，只有阿澤爾這種能與塔連結的古代人造人，才有可能從內部破壞塔，徹底結束這場長達數千年的家畜化管理。為了人類的未來，他背叛了帝國，不惜雙手沾滿鮮血也要奪走阿澤爾。

【絕對的訪客】 克雷曼指出，艾吉所騎乘的飛龍，是傳說中的存在。塔的記錄中曾出現過一個專門為了破壞塔而存在的特異點，被稱為**「絕對的訪客（Divine Visitor）」**。艾吉動搖了。他的復仇，在人類存亡的大義面前顯得如此渺小。

第三章：帝國的毀滅與暴走的塔

【皇帝的偷襲】 雖然不完全信任克雷曼，但艾吉決定暫時協助他對抗追來的帝國主力艦隊。然而，這一切都是誘餌。帝國皇帝親自率軍突襲，趁亂槍殺了克雷曼。看到如父親般的克雷曼死在眼前，阿澤爾崩潰了。她的悲傷與絕望導致精神失控，與塔的連結發生暴走。塔開始無差別地釋放毀滅性的能量與怪物。皇帝與其艦隊在瞬間被吞噬，化為灰燼。

【繼承遺志】 艾吉衝入混亂的塔中，救出了阿澤爾。冷靜下來的阿澤爾決定繼承克雷曼的遺志：停止所有的塔，讓人類掌握自己的命運。要做到這一點，不能只破壞物質界的塔，必須進入位於異空間的控制中樞——「塞斯特倫（Sestren）」，摧毀管理所有塔的本體。

終章：你是誰？

【前往異空間】 阿澤爾留在塔內操作系統，為艾吉打開了通往異空間的大門。「我們一定會再見面的。」這是兩人最後的約定。艾吉與飛龍飛入了數位的虛空。飛龍進化成了最終型態，那是超越生物與機械界限的光之翼。

【打破第四面牆】 在異空間中，艾吉面對的是統管一切的塞斯特倫。它也化身為龍的形態。在最終決戰中，真相終於大白。飛龍體內確實寄宿著一個為了破壞塔而存在的程式（Irregular）。但是，真正引導飛龍、給予飛龍力量、被稱為「絕對的訪客」的意志，並不是飛龍本身，也不是艾吉。那個意志，是「你」（玩家）。（遊戲開始時要求玩家輸入的名字，並非艾吉的名字，而是這個「意志」的名字）。是來自另一個次元（現實世界）的玩家，透過艾吉這個介面，引導著飛龍完成了這個舊文明無法預測的任務。

【結局】 塞斯特倫被破壞了。世界各地，所有的塔停止了運作，攻性生物失去了控制源，開始休眠或自然化。人類終於獲得了自由，但也必須獨自面對殘酷的自然環境。阿澤爾在荒野中等待著。但是，艾吉並沒有回來。完成了使命的「絕對訪客（玩家）」離開了，失去了引導的飛龍與艾吉，消失在異空間的盡頭。只留下一個獲得了新生，卻也充滿未知與艱辛的世界。

—— Panzer Dragoon Saga End ——

【深度解析】

後設（Meta）的震撼 本作最為人稱道的，就是將「玩家」的存在寫入了劇本核心。通常 RPG 中玩家只是扮演主角，但在這裡，玩家是高於主角的「意志」。這完美解釋了為什麼艾吉能在大地圖上指引飛龍、在戰鬥中下達指令。這種打破第四面牆的設計，在當時極具衝擊力。
克雷曼的兩面性 克雷曼是遊戲史上塑造極為成功的反派之一。他屠殺主角同伴是為了滅口（保護計畫），他綁架阿澤爾是為了拯救全人類。他的冷酷與大義並存，讓玩家在得知真相後，對這個「仇人」產生了極其複雜的情感。
系列時間軸的關鍵 本作連接了《Zwei》（飛龍的誕生）與後來的《Orta》（未來的延續）。阿澤爾在結局後雖然孤獨，但她將帶著舊文明的基因繼續在人類社會中生存，這為續作《飛龍騎士 Orta》埋下了重要的伏筆。

《飛龍騎士 2》（Panzer Dragoon Zwei / パンツァードラグーンツヴァイ）

飛龍騎士 2：變異之翼與毀滅之艦

序章：被詛咒的生命

【不祥的徵兆】 在這個舊文明毀滅、人類依賴挖掘遺跡生存的荒涼世界裡，人們普遍飼養一種類似恐龍的生物——「庫里亞（Coolia）」作為馱獸。在邊境村莊埃爾皮斯（Elpis），有一個古老的迷信：如果庫里亞生下來喉嚨會發光，那是「不祥之兆」，必須立刻處死。少年**蘭迪（Lundi）**在他的庫里亞生產時，發現了一隻奇特的幼崽。牠不僅喉嚨發著綠光，背上還長著一對無法飛行的稚嫩翅膀。按照村規，這隻幼崽必須被殺死。但蘭迪看著牠那雙充滿靈性的眼睛，無法下手。「我會保護你的。」蘭迪偷偷將牠帶到村外的峽谷藏起來，並給牠取名為——拉基（Lagi）。

第一章：毀滅之艦「謝爾庫夫」

【平靜的崩壞】 時光飛逝，拉基在蘭迪的照料下長大，雖然還不會飛，但已展現出驚人的奔跑能力。某天，蘭迪帶著拉基在遠處訓練。天空中突然出現了一個巨大的陰影。那是一艘來自舊文明的超巨型自律戰艦——「謝爾庫夫（Shellcoof）」。它像一座浮空的城市，散發著令人窒息的壓迫感。謝爾庫夫無情地向地面傾瀉火力。在蘭迪絕望的注視下，埃爾皮斯村被光束吞沒，化為火海。就在這時，拉基產生了共鳴。牠昂起頭，喉嚨的光芒大盛，噴出了一道毀滅性的雷射，這是屬於舊時代生物兵器「飛龍」的力量。

【復仇的起點】 家園被毀，親友喪生。蘭迪騎上了拉基的背。「走吧，拉基。我們去追那艘船。」一人一獸，為了復仇，踏上了追擊巨大戰艦的旅程。

第二章：戰火中的進化

【進化的奇蹟】 追擊之路充滿艱險。他們穿越了充滿野生怪物的峽谷、突破了帝國軍的封鎖線。在無數次的死鬥中，拉基的身體發生了驚人的變化。起初牠只能在地上奔跑，後來翅膀逐漸強壯，可以進行低空滑翔。隨著戰鬥經驗的累積與體內基因的覺醒，拉基身上的甲殼變得堅硬，翅膀變得寬大。終於，在一次關鍵的戰鬥中，拉基徹底掙脫了重力的束縛，展翅高飛。曾經被視為畸形的庫里亞，此刻已進化為傳說中的**「飛龍（Dragon）」**。

【帝國的阻擊】 帝國軍發現了這隻強大的生物，試圖將其捕獲。無數的飛空艇與戰鬥機圍攻而來。但在拉基壓倒性的鎖定雷射（Lock-on Laser）與狂暴攻擊（Berserk）面前，帝國的科技顯得不堪一擊。蘭迪與拉基突破重圍，眼中只有那個高聳在雲端的巨大目標。

第三章：守護者與審判

【抵達謝爾庫夫】 他們終於追上了謝爾庫夫。這艘戰艦內部如同迷宮，佈滿了自動防衛系統與生化兵器。在突破了外層防禦後，一頭巨大的黑色飛龍擋在了他們面前。那是謝爾庫夫的**「守護龍（Guardian Dragon）」**，是舊文明為了保護戰艦而製造的最強護衛。這是一場宿命的對決。拉基與守護龍在空中纏鬥，雷射與光束交織。蘭迪緊緊抓住韁繩，將自已的意志傳遞給拉基。最終，拉基釋放出全身的力量，擊碎了守護龍的裝甲，將其擊墜。

【最後的別離】 守護者已死，核心暴露。謝爾庫夫失去了控制，開始崩解。這時，拉基做出了牠的選擇。牠緩緩降落在一處安全的平臺，示意蘭迪下來。「拉基……？」蘭迪感覺到了什麼。這隻曾經在他懷裡顫抖的幼獸，如今已是超越人類智慧的存在。拉基發出一聲溫柔的低鳴，隨後轉身，獨自飛向了謝爾庫夫即將爆炸的核心。牠展開巨大的光之翼，將整艘毀滅之艦包裹其中。 轟——！ 強烈的光芒照亮了天際。謝爾庫夫被封印（或徹底摧毀），永遠地從天空中消失了。

終章：傳說的延續

【神話的開端】 蘭迪獨自一人留在了大地上。他望著天空，知道拉基並沒有死，或者說，牠昇華成了某種更高的存在。這隻由普通庫里亞變異而來的飛龍，完成了牠的使命，並將繼續履行某個古老的契約。數十年後，人們開始傳頌一個關於「蒼藍飛龍」的傳說。而這頭飛龍，將會在未來（也就是一代《飛龍騎士》的故事中），遇見另一位名為凱爾的少年，繼續牠對抗「塔」的永恆戰爭。

—— Panzer Dragoon Zwei End ——

【深度解析】

庫里亞與飛龍的關係 本作揭示了遊戲世界觀中一個重要的設定：被人類當作馬匹使用的「庫里亞」，其實是舊文明生體兵器「飛龍」的退化種（或基因封印種）。拉基是因為基因返祖或突變，才重新獲得了飛龍的力量。這解釋了為什麼在這個充滿怪物的世界裡，人類唯獨能馴服庫里亞。
時間軸的銜接 《Zwei》的結局直接導向了一代。拉基在摧毀謝爾庫夫後，並沒有消失，而是繼續在天空中巡弋，等待下一個能夠引導牠破壞「塔」的人類。一代中那隻成熟、強大的藍龍，正是本作中長大的拉基。
謝爾庫夫的本質 謝爾庫夫不僅是一艘戰艦，它其實是一座「移動的塔」。與一代中固定的塔一樣，它的功能也是生產攻性生物並控制人類數量。拉基摧毀它，是反抗舊文明控制系統的第一步。

《飛龍騎士》（Panzer Dragoon / パンツァードラグーン）

飛龍騎士：穿越毀滅天空的蒼藍之翼

序章：黃昏時代的狩獵者

【被遺棄的世界】 故事發生在一個高度發達的「舊文明」毀滅後的數千年。舊文明雖然消失了，但他們留下的遺產——被稱為**「攻性生物（Monsters）」**的基因改造兵器，依然在大地上肆虐，處於生態系的頂點。人類失去了科技，退化到了狩獵採集或農耕的文明階段，只能在怪物的威脅下苟延殘喘。

【遺跡中的相遇】 主角凱爾（Keil Fluge）是一名年輕的獵人。某日，他在追逐獵物時，誤闖入了一座舊文明的遺跡。在那裡，他目睹了不可思議的一幕。天空中，兩頭巨大的生物正在死鬥。一頭是背上騎著人類的藍色飛龍（Blue Dragon）。另一頭是無人駕駛、充滿殺戮氣息的黑色飛龍（Dark Dragon）。黑色飛龍展現出壓倒性的力量，一道雷射貫穿了藍龍騎士的胸膛，隨後揚長而去。

第一章：託付與繼承

【最後的遺言】 藍龍降落在凱爾面前。瀕死的騎士用最後的力氣，透過精神連結（或古代語言）向凱爾傳達了訊息。腦海中閃過了無數破碎的畫面：一座高聳入雲的黑色巨塔、毀滅的景象、以及阻止這一切的使命。「別讓那傢伙（黑龍）……抵達塔……」騎士嚥下了最後一口氣。藍色的飛龍轉頭看向凱爾，眼神中沒有野獸的兇殘，反而充滿了智慧與等待。凱爾明白，他別無選擇。他爬上了龍背，拿起了騎士留下的雷射槍。一人一龍，衝向了蒼穹。

第二章：帝國的火網

【貪婪的帝國】 為了追擊黑龍，凱爾與藍龍必須穿越一片廣大的沙漠與海洋。然而，擋在他們面前的不僅是野生的攻性生物，還有一個正在崛起的人類勢力——帝國（The Empire）。帝國通過挖掘舊文明的遺跡，掌握了部分古代科技，建立了一支強大的機械艦隊。他們渴望力量，並試圖捕獲飛龍這種最強的舊時代兵器。

【首都的戰火】 藍龍無所畏懼地衝入了帝國的領空。帝國軍傾巢而出，巨大的空中戰艦與無數的戰鬥機交織成火網。但在藍龍壓倒性的機動力與凱爾精準的射擊下，帝國引以為傲的艦隊紛紛墜毀。戰火波及了帝國的首都，原本繁華的機械都市陷入了一片火海。對於飛龍來說，帝國不過是擋在通往「塔」路上的絆腳石。

第三章：宿命的決戰與塔

【黑色的夢魘】 在旅途中，那頭黑龍多次現身阻撓。牠擁有更強大的火力與速度，彷彿是為了守護某個目標而存在的「護衛」。凱爾與藍龍歷經無數死鬥，終於來到了世界的盡頭，一片死寂的海域。在那裡，聳立著一座直通天際的巨大建築物——「塔（The Tower）」。

【最終決戰】 塔感應到了飛龍的接近，開始發出詭異的鳴動，防禦系統全面啟動。黑龍再次擋在了前方，這是最後的攔截。在塔的陰影下，雙龍在空中展開了最後的廝殺。凱爾將所有的意志注入雷射槍，與藍龍心意合一，終於擊墜了強大的黑龍。

終章：封印與孤獨

【龍的離去】 黑龍墜落，通往塔的道路打開了。藍龍緩緩降落在塔的入口處，示意凱爾下來。凱爾下了龍背，看著這位與他生死與共的夥伴。藍龍沒有回頭，牠發出一聲長嘯，獨自飛入了塔的內部。隨後，塔的光芒消失了，巨大的轟鳴聲停止，一切歸於沈寂。藍龍似乎完成了牠的使命——封印（或破壞）這座塔。凱爾獨自一人站在荒涼的平台上，望著沈默的巨塔，雖然他不完全理解發生了什麼，但他知道，世界暫時得救了。

—— Panzer Dragoon End ——

【深度解析】

「塔」的真相 在初代遊戲中，「塔」是一個神祕的終點。但在後續作品（《Zwei》、《AZEL》、《Orta》）中揭露，塔是舊文明為了「淨化」星球而建立的環境控制裝置。它透過生產攻性生物來獵殺人類，目的是將人類數量控制在「不會再次破壞環境」的範圍內。這是一種極度扭曲的環保機制。
飛龍的使命 藍龍並非普通的生物，牠是舊文明中某個反叛程式（意圖給予人類自由的意志）所創造的「特異點」。牠的目的是破壞各地的塔。之所以需要凱爾（人類）騎乘，是因為飛龍的程式設定需要「人類的意志」作為導航與認證，才能發揮真正的力量並進入塔的核心。
帝國的悲劇 帝國在本作中雖然是敵人，但他們其實也是為了從怪物的威脅中奪回人類尊嚴而奮鬥的勢力。然而，他們錯誤地以為只要掌握舊科技就能成為神，最終卻只是在龍與塔的戰爭中淪為砲灰。這種「無知人類試圖掌控毀滅力量」的主題，貫穿了整個系列。

《半熟英雄 4：七人的半熟英雄》（半熟英雄4 〜7人の半熟英雄〜）

半熟英雄 4：七人的半熟英雄與跨越銀河的鬧劇

序章：婚禮上的不速之客

【未完的婚禮】 在前作擊敗 4D 皇帝後，阿爾瑪蒙王國恢復了和平。主角（半熟英雄）正準備與前作女主角**卡托利稻（醜女公主）**舉行盛大的婚禮。就在誓約之吻即將落下的瞬間，一顆火球從天而降，砸毀了會場。從火球中走出了一個神祕機器人。主角召喚蛋獸將其擊敗後，機器人留下了謎之遺言：「擁有蛋的生命體星球……還有 6 個。」隨即爆炸。

【來自艾格曼的預言】 這時，蛋獸的代表艾格曼出現了。他告訴主角：宇宙中除了主角外，還存在著其他擁有神祕之蛋的英雄，總共有 7 人。傳說當 7 顆蛋集齊之時，通往「災厄之母」的大門將會開啟。為了查明真相（也為了逃避與醜女的婚禮），主角與大臣賽巴斯蒂安立刻整裝，駕駛著前作的便盆要塞「卡托利・迪・歐馬爾」，踏上了尋找其他 6 位英雄的宇宙之旅。

第一章：銀河的半熟英雄們

主角一行人穿梭於各個星球，結識了擁有不同蛋的英雄：

行星 Romancing（浪漫）：
- 英雄：露娜（Lunae），持有「粉紅蛋」。
- 故事：露娜本是女兒身，但為了繼承王位被迫戴上「凡爾賽面具」假扮王子。主角擊敗了爭奪王位的各國王子後，露娜揭開面具，決定以女性身分活下去，並加入隊伍。
行星 Reloaded（重裝）：
- 英雄：馬爾提斯（Martis），持有「力量蛋」。
- 故事：馬爾提斯正與邪惡組織「邪道（Jado）」戰鬥，試圖救回被綁架的家人。然而，當他們攻入基地時，家人已被殺害。更殘酷的是，邪道首領竟是他的父親天馬博士。博士因研究蛋的力量而發瘋，但在死前將蛋託付給了兒子。馬爾提斯帶著悲痛加入了隊伍。
行星 Aquarius（水瓶）：
- 英雄：梅爾庫莉（Mercury），持有「神祕蛋」。
- 故事：水之行星的女王。她的蛋曾預言了星球的水沒危機，幫助人民倖存。為了探尋蛋的真意，她加入了隊伍。
行星 Elm（榆樹/惡夢）：
- 英雄：潘普迪（Pempti），持有「邪惡蛋」。
- 故事：他是星球上唯一的倖存者，其他人都因他開發的病毒變成了魔物。他是個吸血鬼科學家，為了贖罪，他帶著能抑制魔物化的蛋加入了隊伍。
行星 Cogito Ergo Sum（我思故我在）：
- 英雄：弗萊迪（Friday），持有「賽博蛋」。
- 故事：這是一個純機械的星球。原住民因為過度進化，肉體退化至消失，只剩下弗萊迪這個講關西腔的奇怪生物，是舊文明最後的基因。之前襲擊阿爾瑪蒙的機器人就是從這裡派出的調查艙。

第二章：四次元的逆襲與真英雄的覺醒

【第七位英雄】 集齊了 6 顆蛋的一行人，突然被宇宙中的一隻巨大鯨魚吞沒。在那裡等待著的，是前作敵人的殘黨——由四次元女帝率領的四次元軍團。經過一場混戰，主角們再次擊敗了四次元軍。這時，系列作的老對手、萬惡之源**「艾格曼媽媽（Egg Mama）」登場了。她是製造所有完熟怪物的母體系統。面對強敵，主角依然在耍寶。忍無可忍的大臣賽巴斯蒂安**終於爆發了。光芒從大臣身上綻放——原來，他才是持有最後一顆「傳奇蛋」的第七位英雄！ 七英雄終於集結。

【完熟神再現】 眾人與艾格曼媽媽決戰。雖然破壞了她，但她吸收了四次元軍的力量與英雄們的戰鬥數據，死前產下了最終兵器——「四次元 Boiled（完熟神）」。這是一場超越維度的死鬥。七位英雄聯手，終於擊敗了四次元完熟神。

終章：打破殼的世界

【絕望的數量】 然而，艾格曼媽媽在臨死前嘲笑道：「你們以為贏了嗎？我擁有自我增殖功能，像我這樣的母體，在全宇宙還有 2 億 4362 萬 0679 體！」面對這天文數字的絕望，眾人驚呆了。這時，七位艾格曼（每顆蛋的精靈）出現了。他們發動了最後的力量，將主角一行人傳送到了製造出艾格曼媽媽的「始源星球」。

【決戰地球】 傳送的目的地是——太陽系第三行星，地球。也就是玩家所在的現實世界。這裡的人類雖然文明高度發達，但精神卻未成熟。地球聯邦大統領為了消滅外來者，竟下令對主角們搭乘的便盆要塞發射核彈。就在這時，一名地球軍士兵（暗示是玩家的化身）潛入了要塞，請求主角們拯救地球。「不能直接攻擊核彈，會爆炸的！必須讓它停下來！」主角們決定使用蛋獸最擅長的招數——「脫力（讓對手沒幹勁）」。蛋獸們對著飛來的核彈極盡搞笑、耍寶之能事，終於讓核彈「無力化」，軟趴趴地掉進了海裡。

【常識的崩壞】 與此同時，大統領愚蠢的指揮（質問部下為何不多射幾發）透過通訊傳遍了全球，導致他被民眾唾棄，政權垮台。主角一行人看著這個科技發達卻精神幼稚的星球，感嘆不已。正當他們準備回家時，地球士兵攔住了他們。窗外，傳來了無數地球人的歡呼聲：「半熟！半熟！」艾格曼對七位英雄說： 「你們要教導地球人：不要被常識束縛，要打破殼。未來是無限的，不要固化（完熟），要永遠保持半熟的狀態……」

於是，七位英雄決定留在地球，繼續傳播「半熟」的精神。至於那個被遺忘在阿爾瑪蒙王國、穿著婚紗苦苦等待的未婚妻卡托利稻…… 那又是另一個（悲慘的）故事了。

—— Hanjuku Hero 4 End ——

【深度解析】

「半熟」精神的昇華 本作將系列一貫的搞笑風格提升到了哲學高度。「半熟」不再只是未成熟，而是代表「不被常識與規則束縛」、「擁有無限可能性」的自由狀態。這也是對當時越來越僵化的遊戲業界的一種反思。
打破第四道牆 遊戲最後將戰場搬到「地球」，並讓玩家化身為士兵與主角互動，這是典型的後設手法（Metafiction）。它模糊了遊戲與現實的界線，讓玩家成為了這場鬧劇的一部分。
對 RPG 傳統的戲謔 七位英雄的設定雖然老套（王子、復仇者、最後的倖存者等），但在《半熟英雄》的濾鏡下，這些悲劇背景都變成了搞笑的鋪墊。特別是大臣才是最後英雄的反轉，既意外又合情合理（畢竟他比國王靠譜多了）。

《半熟英雄对 3D》（半熟英雄対 3D）

半熟英雄對 3D：跨越維度的愛與多邊形

序章：二次元的危機與馬桶的召喚

【薄如紙片的王國】 很久很久以前，在一個被稱為「二次元」的維度裡，有一個名為阿爾瑪蒙（Almamoon）的王國。這裡的人民就像《PaRappa the Rapper》裡的角色一樣，全是紙片般的薄型身材。先代國王曾利用傳家之寶「蛋」召喚出紅龍，擊敗了因為失戀而入侵的魔王奧迪奧（Odio，來自《Live A Live》）。然而，好人不長命。先代國王夫婦早逝，留下了年僅 11 歲的現任國王（主角）。這位小國王雖然繼承了召喚蛋獸的能力，但性格卻是個好色、愚蠢、懶惰的混球。輔佐他的大臣賽巴斯蒂安每天都在胃痛中度過。

【異次元的沖水聲】 某天，正在睡懶覺的主角聽到了一個神祕女子的求救聲：「聽得見我的聲音嗎……？」主角迷迷糊糊地回應後，天空中突然出現了一個巨大的**「幼兒用便盆（おまる）」**。伴隨著巨大的沖水聲，整座阿爾瑪蒙城堡被吸入了異次元空間。

第一部：3D 世界的進化論

【線框與多邊形的洗禮】 城堡降落在一個奇妙的世界。這裡不再是平面的，而是由線條與幾何圖形構成的「3D 世界」。主角一行人被迫迎戰當地的原住民——3D 軍團。這場戰爭是一部「3D 圖形進化史」：

線框大陸：敵人是由綠色線條構成的骨架。BOSS 骷髏男爵試圖攻擊主角的關節，卻發現二次元人根本沒有關節而慘敗。
鋼絲大陸：BOSS 鋼絲伯爵講著關西腔。擊敗他後，主角救出了求救聲的主人——被囚禁的公主。
- 衝擊的相遇：眾人原本期待著美少女，結果救出來的竟是一個像鴨子、鯰魚和豬合體的超級醜女。她失去了記憶，自稱**「人家（Atashi）」**，並強行加入了隊伍。
積木大陸：圖形進化成類似樂高的塊狀多邊形。醜女「人家」展現了極度厚顏無恥的個性，甚至在浴室全裸洗澡，嚇暈了誤入的主角。主角一度因打擊過大而性格突變為英明君主，但很快就被打回原形。

【貼圖與渲染的時代】 隨著冒險深入，敵人的畫質越來越高，開始有了貼圖（Texture）。 4. 萌系戰場：敵人變成了貓耳娘、水手服美少女。BOSS 是知名的搞笑藝人鐵拳（實寫置入），但他似乎搞錯了棚，一直在講《Final Fantasy》的台詞（水晶、召喚獸），結果被賽巴斯蒂安趁機救走被綁架的祈禱師，慘遭圍毆。 5. 低多邊形大陸：BOSS 羅波琳侯爵（Low-Polyn）散發費洛蒙魅惑男性，唯獨年邁的大臣免疫。她卸妝（卸除貼圖）後的素顏卻是一場災難（捏他《Unlimited Saga》）。

第二部：卡托利王國的悲歌

【姊妹的重逢】 在不斷的戰鬥中，「人家」的記憶逐漸恢復。她想起了自己還有個妹妹。眾人殺入敵陣，擊敗了說著雙語的機械龍雙語將軍，終於見到了妹妹——卡托利犬（Katori Inu）。與醜陋的姊姊不同，妹妹是個絕世美女。真相揭曉：姊姊真名為卡托利稻（Katori Ine），她們是維護 3D 世界和平的「卡托利王國」的公主。該國的紋章是「蚊香（Katori）」。而邪惡的 3D 軍團（紋章是螺旋大便）毀滅了她們的國家。為了封印王國的古代遺產，3D 軍團才留下了姊妹倆的性命。

【移動要塞與最終兵器】 姊妹合力解開了封印，召喚出了古代遺產——「卡托利・迪・歐馬爾（Katori de Omaru）」（即開頭那個巨大的飛行便盆）。一行人駕著便盆要塞，擊敗了滅國仇人高多邊形大將軍。此時，3D 軍團的真正統帥——3D 大元帥降臨了。他駕駛著巨大的大便型要塞「托古羅恩」，企圖抹殺這些「低次元的生物」。主角被迫對著醜女阿稻大喊「我愛妳」來發射要塞的愛之光束，擊落了敵方要塞。

【片翼的天使（搞笑版）】 眾人攻入敵方要塞內部，面對最終型態的 3D 大元帥。背景音樂響起了莊嚴的《片翼的天使》（FF7 薩菲羅斯主題曲），歌詞卻被改成了嘲諷 3D 遊戲「多邊形、特效、動畫太花錢」的自虐梗。經過一場擁有華麗動畫卻節奏拖沓的激戰，主角擊敗了大元帥。大元帥退化成了 2D 點陣圖形態，懺悔道：「我們過度追求技術進化，卻迷失了本質……或許停留在 2D 才是幸福的。」就在這感人的時刻，一道雷射從天而降，將大元帥轟殺至渣（還發出了 FF2 皇帝的慘叫「Uboa!」）。

第三部：四次元的狂氣

【超維度的入侵】 「進化是不可逆的！」天空中傳來了聲音。那是超越 3D 的存在——4D 皇帝（四次元皇帝）。他嘲笑 3D 的失敗，並將主角一行人拉入了四次元空間。那是一個充滿了壽司、豆腐、古墳與巨大布丁的瘋狂世界（致敬《Ugo Ugo Lhuga》）。阿爾瑪蒙軍團進化為「2+3=5D 軍團」，在充滿 FF 歷代 LOGO 與海報的迷幻空間中戰鬥。

【阿稻的自爆】 在與復活的鐵拳（巨大化版）戰鬥後，阿稻被挾持了。為了拯救大家，阿稻脫下外衣，露出纏滿炸藥的身體。「我只要能和大家在一起就很開心了……」阿稻點燃引信，衝向敵人自爆，壯烈犧牲。留下的妹妹小犬悲痛欲絕，但 4D 皇帝卻嘲笑這只是「優勝劣汰」。憤怒的主角與大臣，迎來了最終決戰。

【決戰四次元皇帝】 4D 皇帝現出了真身：四個全裸、穿著靴子披風、股間長著喇叭、背後插著廉價裝飾的變態肌肉男（喜怒哀樂四體）。他們的攻擊極盡精神污染之能事：用股間喇叭吹奏音符、唱卡拉 OK 讓人憂鬱、甚至召喚上班族嘔吐。最終，半熟英雄憑藉著「低次元的無限可能性（與死纏爛打）」，擊敗了高次元的變態皇帝。

終章：半熟的婚禮

【奇蹟的復活（強行）】 回到 3D 世界，眾人為阿稻立了銅像。就在大家感傷時，阿稻突然復活了。理由非常牽強（也非常 Square）：她的靈魂穿越時空，轉世成埃及豔后、小野小町，甚至轉世成 FF10 的優娜（Yuna），最後被愛的呼喚強行拉回了現在。隨著 3D 軍團的詛咒解開，阿稻身上那根拔不掉的鼻毛消失了（僅此而已，還是醜女）。反倒是妹妹小犬的詛咒解開後，從淑女變回了本性的 109 辣妹，對著姊姊破口大罵。

【逃不掉的結局】 就在這時，大臣賽巴斯蒂安突然吐血倒地。阿稻說：「傳說中，獲得真愛的少女眼淚可以治百病。」為了救大臣，主角被迫面對阿稻那張充滿壓迫感的臉。天空中，死去的父母、阿稻的父母、死去的 3D 大元帥、甚至 4D 皇帝的靈魂都出現了，所有人都在逼婚： 「親下去！親下去！為了世界和平！」 在全宇宙的壓力下，主角絕望地吻了阿稻。

【尾聲】 主角從惡夢中驚醒，以為一切都是夢。但阿稻與小犬穿著婚紗衝了進來：「親愛的，婚禮快開始囉！」這不是夢。 2D 與 3D 世界迎來了永久的和平與統合。大臣流下了感動的淚水，先王的靈魂欣慰地點頭。只有半熟英雄本人，作為和平的祭品，將永遠與這位「絕世醜女」幸福快樂地生活下去。

—— Hanjuku Hero vs. 3D End ——

【深度解析】

對遊戲業界的後設諷刺 本作是 Square Enix 對自身發展歷程的巨大自嘲。從 2D 到 3D 的進化焦慮、對 FF7 之後過度追求畫面（大製作、長動畫）的反思，都透過 3D 大元帥的台詞赤裸裸地呈現出來。
毫無底線的惡搞 遊戲中塞滿了當時的流行梗與自家遊戲彩蛋。從《Live A Live》的奧迪奧、《Unlimited Saga》的轉盤、到鐵拳的客串，甚至把《FF10》的優娜說成是醜女阿稻的前世，展現了製作組「連自己人都打」的狂氣。
悲劇與鬧劇的邊界 雖然故事大綱充滿了國破家亡、生離死別的要素，但透過誇張的演出與荒謬的設定（如馬桶要塞、壽司敵人），將一切化為了鬧劇。這正是《半熟英雄》系列「不嚴肅地拯救世界」的核心精神。

訂閱：意見 (Atom)

2026年1月20日 星期二

VicTorian Park：維多利亞樂園的夢醒時分

序章：沒有出口的遊樂園

第一章：海盜與背叛

第二章：虛構的迷宮

第三章：時間的盡頭

終章：夢醒時分

【深度解析】

皮卡丘，你好嗎？—— 森林、便當與再一次的「皮卡丘」

序章：常磐森林的呼喚

第一章：森林裡的冒險時光

第二章：成長的證明

第三章：殘酷的溫柔

終章：家

【深度解析】

緋王傳：與魔王們的誓約與染血的王冠

序章：王子的窮途末路

第一章：魔物軍團的進擊

第二章：背叛者的遺言

第三章：緋色之王

終章：妖精鄉的歸途

【深度解析】

英雄戰記：奧林帕斯計畫

序章：艾爾皮斯與宙斯部隊

第一章：恐怖組織的聯合

第二章：力量的覺醒與分頭行動

第三章：再集結與太陽神要塞

終章：希望（Elpis）的真意

【深度解析】

Venus & Braves：魔女、女神與毀滅的百年預言

序章：百年戰爭的開端

第一章：時光長河中的騎士團

第二章：災厄與陰謀

終章：最後的預言與永恆的終結

【深度解析】

Beast Busters: Second Nightmare — 新東京港市的屍變

序章：ISPH 的惡夢

第三關：絕望的電梯與地下停車場

第四關：禁忌的實驗室

第五關（最終關）：核心與終極夢魘

結局：黎明與未盡的戰鬥

【補充解析】

P.N.03：與虛無共舞的代號

序章：失控的系統與舞動的傭兵

第一章：純白的殺戮戰場

第二章：阿爾勞妮的殞落

終章：產品編號 03

【深度解析】

Viajeros -旅人-：鏽蝕的匕首與真實的王冠

序章：生鏽的匕首與唯一的活路

第一章：迷宮中的怪咖同伴

第二章：大主教的血與淚

第三章：分道揚鑣的旅人

終章：隱藏的王冠

【深度解析】

吸血鬼之夜：緋紅雪原與最後的奏鳴曲

序章：緋雪前奏曲

第一章：四天王的輓歌

終章：月夜交響曲

【深度解析】

魔域幽靈：暗夜的狂宴與救世主的終焉

序章：暗夜降臨（初代 Vampire / The Night Warriors）

第一章：魔界動亂與獵人的悲歌（Vampire Hunter / Night Warriors）

第二章：救世主的降臨（Vampire Savior / Darkstalkers 3）

【深度解析】

吸血鬼：避世血族 —— 洛杉磯的血色夜幕

序章：違規的初擁與緩刑

第一章：安卡拉石棺

第二章：政治、背叛與狼人

終章：打開的結局

【深度解析】

【補完篇】《吸血鬼：避世血族》的多重命運與瘋狂彩蛋

一、 其他結局路線：權力的代價

1. 密黨（拉克魯瓦）結局 —— 愚忠的代價（Bad Ending）

2. 密黨（斯特勞斯）結局 —— 體制的螺絲釘（Neutral Ending）

3. 鬼人（明蕭）結局 —— 深海的永恆折磨（Worst Ending）

二、 最大的「彩蛋」：氏族差異

1. 諾斯費拉圖（Nosferatu）：下水道的老鼠

2. 末卡維（Malkavian）：瘋狂的預言家（推薦二周目）

三、 其他有趣彩蛋

2026年1月20日星期二

一、其他結局路線：權力的代價

二、最大的「彩蛋」：氏族差異

三、其他有趣彩蛋