2026年1月25日星期日

《Border Down》（邊境降臨）ボーダーダウン

本作以其獨特的「Border System（根據死亡次數改變難度和關卡路線）」而聞名，但真正讓核心玩家沈迷的，是其隱晦、絕望且充滿哲學意味的劇情。表面上是人類對抗外星侵略者，實則暗示了一場關於自我崩潰、虛擬與現實交錯的悲劇。

Border Down：邊境線下的真實與虛幻

序章：火星的災厄與 RAIN 系統

【未知的侵略者】 2XXX 年，火星。人類已經在這顆紅色星球上建立了繁榮的殖民地。然而，和平被打破了。名為**「F.A（First Approach）」**的神祕敵人突然出現。它們擁有讓無人機 AI 暴走的能力，火星防衛軍節節敗退。由於某種原因，火星聯合無法進行有效的有人宇宙活動，戰局陷入絕望。

【最後的希望】 為了對抗 F.A，科學家開發了**「R.A.I.N 系統」（Remote Artificial Intelligence Network）。這是一種將駕駛員的大腦數據「下載」到無人戰鬥機「安塔瑞斯（Antares / 代號 Red Wasp）」中的技術。駕駛員身處安全的控制室，意識卻與機體同步，彷彿親臨戰場。被選中的測試駕駛員是弗蘭克·波伊德（Frank Boyd）。他性格溫和，與系統開發者之一、如姐姐般的瑪雅·科馬洛夫（Maya Komarov）**關係密切。然而，他們不知道的是，RAIN 系統對大腦的負擔是毀滅性的。

第一章：虛擬與現實的邊界

【訓練中的異變】 波伊德開始了模擬訓練。在前三個階段的虛擬戰鬥中，他表現出色。但在第三階段結束時，異常發生了。波伊德在虛擬空間中看到了不存在的敵人。經過苦戰，他擊毀了對方。但在爆炸的瞬間，他看到那敵人的殘骸竟是——Red Wasp（自己的機體）。系統的負荷已經開始讓他的認知產生偏差，幻覺與現實的界線開始模糊。

【實戰開始】 F.A 襲擊了太空殖民地。訓練被迫中止，實戰開始。波伊德駕駛著安塔瑞斯投入戰鬥。他擊敗了寄生在大型兵器「歐西裡斯」上的敵人，卻發現那是佯攻。敵人的真正目標是火星的生命線——軌道電梯「Ziggurat」。巨大的 F.A「基加巴拉納斯（Gigabaranas）」佔據了電梯的中樞。上司埃吉·鮑曼嚴令：「絕對不能破壞中樞！那是火星的命脈！」波伊德在極限狀態下擊毀了敵人。然而，在他的視野中，敵人復活了——融合了他訓練時記憶的數據，變成了更加猙獰的怪物。在幻覺的驅使下，波伊德瘋狂攻擊。結果，軌道電梯崩塌了。他以為自己在拯救火星，實際上，他是被系統逼瘋的破壞神。

第二章：分歧的命運（Border Lines）

故事的結局取決於波伊德的戰鬥表現（選擇的 Border 路線），揭示了不同層面的「真實」。

【Route 6B：虛偽的英雄（Parallel World）】 （這是唯一一個波伊德成功控制系統、達成任務的平行世界線。）波伊德擊敗了最終 BOSS，拯救了火星。雖然他對 F.A 的真實性感到懷疑：「真的有外星人嗎？」但瑪雅安慰他是想太多。而在地球，鮑曼上司向總部發送了一條意味深長的訊息：「種子已發芽，花已盛開。」這暗示了一切可能只是地球為了削弱火星勢力而策劃的陰謀——F.A 根本不存在，或者是由地球製造的。

【Route 6A：災厄的降臨】 （這是正史的開端。）在軌道電梯崩塌的混亂中，波伊德遭遇了巨大的 F.A「不幸之蓮（Misfortune Lotus）」。這其實是他腦內負荷達到極限所產生的具象化幻影。在擊毀它的瞬間，巨大的能量爆發。波伊德的精神與 RAIN 系統的連接被強制切斷。但是，戰鬥機沒有停止。殘留在機體內的「波伊德的戰鬥數據（擬似人格）」接管了機體，成為了不知疲倦的殺戮機器。

終章：自我與自我的戰爭

【Route 6C & 6D：無盡的噩夢】 波伊德雖然肉體在基地昏迷，但他的意識（或者說是他的數據分身）依然在火星上空遊蕩。那些失控的安塔瑞斯戰機（Green, Yellow, Red 三架機體）在荒廢的火星上空無差別攻擊。在最後的戰場上，波伊德的意識（駕駛著備用機）面對的是——暴走的安塔瑞斯機群。那是過去的他自己。殺意對準了自己。這是一場永遠不會有勝者的戰鬥。

【結局 6C：下載的誘惑】 在病床上，波伊德醒來了。但他已經分不清現實與虛擬。看著窗外被戰火染紅的天空，看著那些依然在戰鬥的「自己」，他喃喃自語：「如果現在進行『下載』的話……我會看到什麼呢？」他渴望回到那個毀滅的世界，與另一個自己合而為一。

【結局 6D：唯一的真實】 戰鬥結束了。所有的安塔瑞斯都墜毀了，或者能量耗盡了。波伊德躺在病床上，再也沒有醒來。瑪雅疲憊地趴在他的床邊睡著了。她並不知道，毀滅軌道電梯的不是外星人，而是她最親愛的波伊德，以及她引以為傲的 RAIN 系統。真正的敵人是**「試圖超越人類極限的科技」與「無法承受這份力量的人心」**。破壞者不是 F.A，而是我們自己。

—— Border Down End ——

【深度解析】

標題 "Border Down" 的雙重含義 在遊戲系統上，它指「死得越多，Border 線越低（難度越低）」。在劇情上，它象徵著**「精神防線的崩潰」**。隨著波伊德在戰鬥中受到的精神負荷越來越大（對應進入 6C/6D 路線），他眼中的現實邊界逐漸瓦解，最終墜入瘋狂。
Antares 的隱喻 主角機體名為 Antares（心宿二），意為「Anti-Ares（火星的對抗者）」。這暗示了這場戰爭的本質：這不是保衛火星的戰爭，而是地球為了摧毀火星獨立力量（軌道電梯）而植入的特洛伊木馬。波伊德只是被利用的工具。
無人機與靈魂 遊戲探討了「將靈魂數據化」的後果。當波伊德斷線後，機體依然在戰鬥，那架機體裡還有「靈魂」嗎？如果機體裡的數據比肉體更像波伊德，那真正的波伊德又是誰？這種存在主義的恐懼貫穿了整個遊戲。

《POISON PINK》（美版名稱：Eternal Poison）

POISON PINK：囚禁於貝塞克的永恆之毒

序章：獄界降臨

【公主的失蹤】 巴爾迪亞王國（Valdia）。某日，充滿瘴氣與異形魔人的獄界——**「貝塞克（Besek）」突然出現在王國境內。與此同時，王國的公主蕾娜雪（Lenarshe）失蹤了。國王巴爾德（Valdus）**向全國宣佈：「公主被魔人擄走了。前往貝塞克救出公主者，將獲得豐厚的賞賜。」無數冒險者懷著各自的慾望踏入了魔境，但在那裡等待他們的，是無盡的絕望與誘惑。

第一章：魔女的渴望（泰吉篇）

【尋求究極之毒】 身穿哥德蘿莉裝束的冷酷少女泰吉（Thage），手持魔導書《黎明之書（Liber Aurora）》，在隨從魔人拉南屈拉斯（Raki）的陪伴下進入了貝塞克。她的目的不是救公主，而是尋找沉睡在貝塞克深處的「究極之毒」。途中，她捕捉了一名半人半魔的少年路提卡，強行施加詛咒將其變為奴隸。路提卡原本是為了殺死身為魔人的父親而尋找毒藥，卻反被泰吉利用。

【血脈的真相】 隨著深入迷宮，真相逐漸揭開。泰吉並非普通人，她是巴爾德王的女兒。巴爾德王為了追求力量，歷代都與魔人結合。他殺害了擁有強大魔力的前代女王（泰吉的母親），奪取了力量。現在，巴爾德王綁架了自己的另一個女兒——蕾娜雪公主（泰吉的姐姐），並非被魔人擄走，而是他打算將其作為生祭，召喚傳說中的女神。泰吉殺入了迷宮最深處，手刃了生父巴爾德。「這就是究極之毒。」她得到了想要的力量，貝塞克隨之崩壞。

第二章：騎士的覺悟（奧利芬篇）

【虛偽的團長】 王國騎士團長奧利芬（Olifen），也是蕾娜雪公主的未婚夫。他不顧議會反對，毅然進入貝塞克救人。神祕的公爵杜法斯頓贈予了他一本魔導書。然而，當奧利芬終於見到公主時，公主卻冷冷地拒絕了他：「你沒有王者的資格，我不需要偽物團長的幫助。」奧利芬深受打擊。他的青梅竹馬羅格和部下瑪莉對他急功近利的態度感到憤怒。

【友情的救贖】 原來，真正的騎士團長本應是羅格。但在討伐魔龍的任務中，羅格被巴爾德王下了詛咒。如今在貝塞克中，魔龍的亡靈正試圖佔據羅格的身體。在與傳說中的傭兵朗德米歐相遇後，奧利芬被質問「你究竟為何而戰」。他終於醒悟，拋棄了團長的虛名，決定作為一個「人」去拯救朋友和愛人。他利用魔人的力量解除了羅格的詛咒，並在最深處擊敗了企圖獻祭公主的國王。這一次，他不再是為了榮譽，而是為了守護。

第三章：聖女的決斷（赫許篇）

【異端的血脈】 神官**赫許（Hersh/Ashley）**為了支援反對教皇派的導師，進入了貝塞克。她同樣從公爵那裡得到了魔導書。赫許的身世極為驚人：她是蕾娜雪的親妹妹，泰吉的姐姐，也就是巴爾德王的第三個女兒。她體內流淌著魔人之血。在迷宮的戰鬥中，她一直壓抑的邪惡人格具象化，成為她的「佩索納（Persona/替身）」。赫許戰勝了內心的黑暗，但也因此失去了作為「魔人容器/祭品」的資格。繼承了死去導師的遺志，她大義滅親，擊敗了父親巴爾德，救下了姐姐蕾娜雪，並在事後致力於教會的改革。

第四章：英雄的復仇（朗德米歐篇）

【二十五年的執念】 朗德米歐，25年前與魔人「變形怪（Shapeshifter）」同歸於盡的傳說英雄。但他堅稱自己只是個傭兵。他帶著一名神祕少女進入貝塞克，杜法斯頓公爵緊追在後，聲稱他偷了書。朗德米歐的過去充滿了背叛：當年他與法師巴爾德（現任國王）是隊友，卻被巴爾德出賣，差點死於非命。朗德米歐早已看穿一切：杜法斯頓公爵就是當年的魔人變形怪。他殺入深處，擊敗了仇人巴爾德，為他深愛的前代公主報了仇。最後，這位疲憊的英雄選擇留在崩塌的迷宮中，陪伴他逝去的愛人。

第五章：輪迴的觀測者（杜法斯頓篇）

【無限的循環】 杜法斯頓公爵，真實身份是魔人變形怪。他一直在觀測這一切。事實上，無論泰吉、奧利芬、赫許還是朗德米歐，他們雖然一次次打倒了巴爾德王，但時間總會**「回溯」。巴爾德王會復活，悲劇會重演。這是一個被詛咒的輪迴。杜法斯頓打破了第四面牆，直接對著螢幕前的「介入者（玩家）」**說話。是他將魔導書《黎明之書》交給了公主，誘導她召喚了貝塞克，以此來阻礙巴爾德王利用公主成神的計畫。在無數次的輪迴後，這一次，他決定親自出手，終結這個循環。

終章：弒神與最後的毒

【毀滅世界的毒藥】 在最終的舞台上，五位主角（泰吉、奧利芬、赫許、朗德米歐、杜法斯頓）齊聚女神像前。蕾娜雪公主現身了。她不僅是公主，更是魔人崇拜的女神，也是創造人類的神明本身。女神冷冷地指出：你們這些克服了貝塞克試煉、抵達此處的人類，正是足以毀滅世界的**「究極之毒」**。為了消除威脅，女神決定毀滅這些強者。

【打破宿命】 眾人聯手，向神發起了挑戰。經過慘烈的戰鬥，女神倒下了。但她預言：「只要王家的血脈尚存，我就會不斷復活。」奧利芬發誓：「我絕不會讓這種事發生，我會守護她（蕾娜雪作為人類的一面）。」赫許看著姐姐與奧利芬，決定用餘生守護這份契約。

女神的死亡導致了貝塞克空間的徹底崩壞。魔導書完成了使命，化為光點消散。但在最後的黑暗中，泰吉的手中依然握著那本魔導書。她對著虛空中的「介入者」輕聲道謝，隨後轉身消失在無盡的黑暗之中，繼續她那孤獨而高傲的旅程。

—— POISON PINK End ——

【深度解析】

「毒」的雙重含義 標題中的「Poison」既指代泰吉尋找的魔法之毒，也指代**「人類的慾望與意志」**。在神看來，擁有了強大意志並能弒神的人類，就是對於世界秩序來說最危險的毒藥。
黑暗童話的本質 遊戲表面上是救公主的傳統故事，內核卻極其黑暗。父親為了力量強姦並獻祭女兒、英雄被隊友背叛、所謂的聖女擁有魔人血統。這種對傳統RPG套路的解構（Anti-RPG），賦予了劇本獨特的魅力。
打破第四面牆的敘事 杜法斯頓篇的設計非常精妙。他意識到這是一個「遊戲（輪迴）」，並尋求玩家的幫助來打破死循環。這種後設（Meta）敘事在當時的戰棋遊戲中是非常前衛的嘗試。

《Hermina and Culus ~Atelier Lilie: Another Story~》（赫爾米娜與庫魯斯～莉莉的鍊金工房：另一個故事～）ヘルミーナとクルス　～リリーのアトリエ　もう一つの物語～

本作是《莉莉的鍊金工房》的外傳，以養成模擬的玩法為核心。玩家扮演年輕時期的赫爾米娜（後來在《瑪莉》、《艾莉》中成為嚴厲的老師），培育她創造的人造生命體庫魯斯。

赫爾米娜與庫魯斯：二十日的奇蹟與永遠的約定

序章：禁忌的生命

【薩爾布魯克的鍊金術士】 在薩爾布魯克的鍊金工房裡，年輕的鍊金術士**赫爾米娜（Hermina）正與她的老師多魯尼耶、莉莉以及競爭對手英格麗過著修行的日子。那時的她，還不是後來那個讓人聞風喪膽的嚴厲魔女，而是一個充滿好奇心的少女。某天，她在多魯尼耶老師的資料中發現了名為「生命之祕法」**的禁忌知識——從無中生有，創造人造人（Homunculus）。

【庫魯斯的誕生】 好奇心驅使下，赫爾米娜偷偷在工房二樓嘗試了這個祕術。光芒散去後，一個小小的男孩子出現了。赫爾米娜給他穿上了妖精的衣服，並取名為庫魯斯（Culus）。「我是赫爾米娜，你是庫魯斯。」『赫爾米娜……庫魯斯……』看著這個像白紙一樣純潔的生命，赫爾米娜下定決心：「好！我要親手把你養大！」

第一章：溫暖的日常與學習

【世界的初體驗】 庫魯斯就像一塊海綿，貪婪地吸收著這個世界的知識。雖然他只能記住印象深刻的單詞，但赫爾米娜耐心地教導他。冒險者西奧、雜貨店主韋爾納、吟遊詩人伊爾瑪、普通女孩艾爾莎…… 庫魯斯在與這些人的交流中，學會了「朋友」、「快樂」，甚至是「吻」。當庫魯斯好奇地問起「吻」時，赫爾米娜紅著臉，輕輕吻了他一下，告訴他這是祕密。

【小小的騎士】 然而，赫爾米娜因過勞而病倒了。為了救治赫爾米娜，需要珍貴的「阿德拉的羽毛」。庫魯斯獨自跑去尋找。當得知西奧不小心將羽毛掉進井裡時，他毫不猶豫地跳進冰冷的井水中，將羽毛找了回來。多魯尼耶老師用這根羽毛製成了藥，治好了赫爾米娜。看著為了自己而渾身濕透的庫魯斯，赫爾米娜流下了歉疚與感動的淚水。

第二章：殘酷的期限

【生命的倒數】 庫魯斯的存在終究還是被多魯尼耶老師發現了。老師沒有責怪她，反而稱讚了她的天賦。但隨即，他宣告了一個殘酷的事實： 「這個祕術創造的生命極其不穩定，最多隻能維持 20 天。」 人造生命體是強行凝聚的生命力，消耗極快。赫爾米娜崩潰了。為了拯救庫魯斯，她不眠不休地研究，試圖煉製傳說中的萬能藥**「賢者之石（Elixir）」**。莉莉老師和英格麗也全力相助。但時間實在太少了。

【最後的約定】 第 19 天。庫魯斯變得非常虛弱。赫爾米娜知道，鍊金術也無法逆轉這個命運了。她決定放下實驗，陪庫魯斯度過最後的時光。他們來到廣場，聽伊爾瑪講故事：「公主吻了橡木騎士，騎士就變成了人類……」赫爾米娜聽著，心中充滿了無法實現的願望。

終章：回憶與新生

【第 20 天的日落】 回到工房二樓，庫魯斯靜靜地躺在床上。赫爾米娜哭著道歉：「對不起，賢者之石趕不上了……」庫魯斯知道自己即將長眠。他努力在腦海中搜尋學過的詞彙，想要安慰赫爾米娜。最後，他說出了最珍貴的一句話： 『庫魯斯……回憶……不會忘記。』 赫爾米娜握緊他的手，淚如雨下。「嗯，我也……永遠不會忘記庫魯斯。」

庫魯斯閉上了眼睛，身體化為光點消散。就在同一時刻，在薩爾布魯克的某個地方，一個健康的男嬰誕生了。他的父母看著窗外的陽光，決定給他取名為——庫魯斯（光輝）。

雖然人造人的生命結束了，但那份溫暖的記憶與靈魂，或許以另一種形式延續了下去。而赫爾米娜將這份悲傷深埋心底，為了不再重蹈覆轍，她變得更加嚴謹、嚴厲，最終成為了後來那位令人敬畏的鍊金術導師。

—— Hermina and Culus End ——

【深度解析】

養成遊戲與敘事的結合 遊戲通過每天的對話（教導單詞）來決定庫魯斯的性格和結局。這種「親手培育再親眼目送他離去」的過程，讓玩家與赫爾米娜產生了強烈的情感共鳴。
赫爾米娜性格轉變的補完 在正傳中，赫爾米娜是個毒舌、陰沉、崇尚實用主義的魔女。本作揭示了她曾有的溫柔與天真，以及因失去庫魯斯而產生的心理創傷（PTSD）。這種反差讓這個角色變得無比立體且令人心疼。
生命的意義 儘管只有短短 20 天，庫魯斯學會了愛與犧牲（跳井找羽毛）。結局中另一個「庫魯斯」的誕生，暗示了生命的輪迴與希望，為這個悲傷的故事留下了一抹溫暖的餘韻。

《Verde Selba Senki: Tsubasa no Kunshou》（貝爾德塞爾巴戰記～翼之勳章～）ベルデセルバ戦記～翼の勲章～

貝爾德塞爾巴戰記：被拋棄的勳章

序章：墜落的異星人

【未知的重力圈】 宇宙飛船的警報聲淒厲地鳴響。「吵死了！聽一次就知道了啦！」駕駛員**米薩基（Misaki）**憤怒地砸向控制面板。他是個性格粗魯、隨心所欲的青年。由於操作失誤加上設備故障，他的個人飛船失控衝入了一個未知行星的大氣層。救生裝置強制啟動，將他彈射出去。當米薩基恢復意識時，他發現自己漂浮在海上，眼前是一個充滿了復古飛空艇與浮遊島嶼的奇異世界——貝爾德塞爾巴（Verde Selba）。

這是一個完全依賴飛空艇技術的星球，天空中懸浮著巨大的島嶼，地面上則是被戰火撕裂的國家。米薩基被其中一股勢力——諾伊帕斯克共和國救起。

第一章：黃昏的共和國

【異鄉人的徵召】 諾伊帕斯克共和國，是由 400 年前來自外星的移民建立的國家。他們曾憑藉壓倒性的科技統治這個星球，居住在優雅的浮遊島上。但如今，他們的科技衰退，地面上的原住民國家紛紛崛起，共和國已是日薄西山。米薩基被帶到納德姆島。軍方高層奧德納德長官與鷹派的澤克塞爾上校強迫他入伍，理由是「救命之恩」。米薩基雖然不爽，但在溫和派女中校卡菲的勸說下，為了生存，他勉強穿上了軍服，成為一名少尉。

【泥沼般的戰爭】 戰爭的對手是南方強大的格拉希爾·吉丹王國。戰況對共和國極為不利。物資短缺，傷兵只能注射麻藥止痛。米薩基駕駛著改裝的武裝商船，憑藉著卓越的駕駛技術在戰場上穿梭。他看清了這個國家的腐敗：曾經的統治者如今只是抱殘守缺的傲慢老人。為了尋求生路，共和國試圖與北方的慕諾吉聯邦結盟。在出使聯邦的過程中，米薩基見識到了不同國家的人情：豪邁的慕諾吉女大尉澤西卡、正直的吉丹軍官加希薩基諾。他意識到，敵人並非全是惡魔，這場戰爭不過是統治者們的權力遊戲。

第二章：背叛與流浪

【聖地的暴行】 局勢急轉直下。為了挽回頹勢，澤克塞爾上校竟然下令攻佔永世中立國奧爾達納斯皮的聖地，並監禁了教皇。這是對全星球的宣戰。「你們這群瘋子！」米薩基無法忍受這種卑劣行徑。卡菲中校也反對此舉，結果被澤克塞爾囚禁。米薩基做出了決定。他駕駛飛空艇叛逃，並聯繫了吉丹軍的加希薩基諾。「我不幹了。我要加入吉丹軍——只要能阻止那群蠢貨。」這是一個沒有節操的決定，但卻是為了正義。米薩基成為了吉丹軍的一員，並反過來攻打老東家，救出了卡菲與教皇。

【空賊的誘惑】 （在另一條命運線中，米薩基選擇了更自由的道路——加入空賊。他們是一群只搶軍隊不搶平民的義賊。無論身在何處，米薩基的本質都是嚮往自由的飛鳥。）

第三章：吉丹的父與子

【寬容的國王與激進的王子】 米薩基在吉丹王國屢立戰功。吉丹的國王是個喜歡微服出巡、性格寬厚的老爺爺。他賞識米薩基的直率，甚至在他護駕有功後，親手頒發了一枚勳章。「我與其要這破銅爛鐵，不如給我獎金啊。」米薩基抱怨道。國王卻只是大笑。

然而，國王的兒子、軍隊的實際掌控者——希德爾提督，卻是個危險人物。希德爾冷酷、充滿野心。他身邊總是跟著一名神秘的少女美雪（Miyuki）。美雪同樣是來自宇宙的倖存者，她擁有純淨的心靈，卻因為依賴希德爾而留在他身邊。「希德爾其實很寂寞……」她這樣告訴米薩基。

【弒父的野心】 希德爾認為父親過於軟弱。為了徹底統一貝爾德塞爾巴，消滅所有民族界限，他發動了政變。他下令擊落了父親乘坐的飛空艇。米薩基再次展現了他的王牌飛行技術，在千鈞一髮之際救下了國王。「這下好了，我又成叛軍了。」米薩基帶著流亡的國王，投奔了昔日的敵人——慕諾吉聯邦。至此，米薩基已經輾轉了三大勢力。他不忠於任何國家，只忠於自己的良知。

第四章：空中要塞的決斷

【希德爾的理想】 希德爾控制了巨大的空中要塞，並挾持了毀滅性的浮遊島武器。他向全世界廣播：「爭端源於民族與國家的差異。只要所有人歸順於我，捨棄舊有的民族，世界將迎來和平。」這是一種通過絕對暴力實現的強制和平。為了證明決心，他甚至轟炸了城市。

【最後的空戰】 米薩基與各國聯軍（慕諾吉軍、吉丹保皇派、空賊）集結。目標：希德爾的空中要塞。在激烈的砲火中，米薩基的飛空艇衝破了防線，突入了要塞內部。要塞開始崩塌。

【燃燒的結局】 在燃燒的控制室中，米薩基找到了希德爾與美雪。國王（或米薩基）質問希德爾：「你真的以為靠恐懼能帶來和平嗎？」希德爾慘笑：「不這樣做，仇恨的連鎖永遠不會停止。你們不相信人類的可能性，但我相信……雖然是用這種方式。」要塞即將墜毀。米薩基伸出手：「快走！希德爾！」希德爾看了一眼身邊的美雪。「帶著她走。」希德爾將美雪猛地推向米薩基，自己則轉身走入火海。「我不能連累她……這是我的戰爭。」這位孤獨的獨裁者，選擇了與他的野心一同隕落。

終章：翼之勳章

【和平的代價】 戰爭結束了。各國簽署了停戰協議。人們在街頭歡慶，慶祝和平的到來。美雪望著天空，雖然悲傷，但也露出了一絲釋然的微笑——希德爾渴望的和平，最終以另一種形式實現了。

【不需要的東西】 盛大的表彰儀式舉行了。吉丹國王、慕諾吉總統、達納斯皮教皇齊聚一堂。米薩基作為最大的功臣，站在受勳台上。吉丹國王滿面笑容，拿出一枚金光閃閃的、代表最高榮譽的**「翼之勳章」**，準備別在米薩基的胸前。

米薩基看著那枚勳章。他想起了死去的戰友，想起了澤克塞爾的執迷，想起了希德爾的獻身。這些用鮮血換來的金屬片，真的有價值嗎？他伸出手，擋住了國王。全場譁然。「老爺子，你是和平過頭變糊塗了嗎？我早就說過了……」

米薩基抓起那枚勳章，用盡全力，將它拋向了高空。「這種破玩意兒，我才不稀罕！」

勳章在陽光下劃出一道金色的弧線，隨即墜落，消失在塵埃中。空賊們爆發出大笑和歡呼，軍人們則目瞪口呆。米薩基轉過身，背對著權力者們，大步走向他的飛空艇。對於這隻蒼穹的野獸來說，廣闊的藍天，就是最好的獎賞。

—— Verde Selba Senki End ——

【深度解析】

反英雄的主角 米薩基是典型的 90 年代反英雄形象。他沒有崇高的愛國心，對權威嗤之以鼻，甚至為了「有趣」或「看不順眼」而頻繁跳槽。但也正因為他不被任何「立場」束縛，才能看清戰爭的荒謬，成為真正的調停者。
勳章的象徵意義 標題「翼之勳章」在結局中被主角親手拋棄，這是極具諷刺意味的點題。勳章代表著體制、戰功和殺戮的榮耀；拋棄它，象徵著對戰爭邏輯的徹底否定，以及對自由意志的肯定。
希德爾的悲劇性 希德爾並非單純的反派。他看透了歷史的循環（勝者必將再次被挑戰），試圖用極端手段打破輪迴。他與父親（相信人能自我改變）的理念衝突，是劇情中最深刻的哲學辯證。

Persona - The Rapture

Persona - The Rapture：孤獨之王的狂想曲

序章：永眠病與 IDEA 界

【被選中的王】 灰色原市，一個名字陰鬱的地方。最近這裡流行著一種名為「永眠病」的怪病，患者會陷入長眠不醒。高中生日野啟一（主人公）在課堂上做了一個夢。夢中，一個名叫伊格爾的骷髏對他說：「恭喜！你被選為『力』的體現者。你是註定要成為王的人。」醒來後，他在學校裡突然暈倒，意識進入了一個異空間——IDEA 界。在那裡，他覺醒了名為「Persona（人格面具）」的力量，並救出了失蹤的校花學姐鷹取心（Kokoro）。然而，醒來後的鷹取心性格大變，對主人公宣誓效忠：「我是你的隨從，我為了守護你而存在。」

【超自然研究部】 主人公加入了由 Persona 使者組成的「超自然研究部（簡稱歐卡研）」。成員包括冷靜睿智的部長石神賢司、粗暴卻講義氣的大河原琢己、熱血正義的山田千波，以及後來加入的主人公好友春日陸和文學少女藤枝百合花。他們服用特殊的紅色藥丸進入 IDEA 界，拯救那些被困在精神迷宮中的永眠病患者。他們發現，IDEA 界是由人的負面情緒（如不信任、孤獨、嫉妒）構成的。

第一章：兩個神的代理戰爭

【耶·舒利卡教團】 隨著調查深入，一個名為「耶·舒利卡（Ya-Shurika）」的新興網路宗教浮出水面。教祖天道西蒙宣揚「人類補完（Rapture）」計畫——利用 IDEA 界將全人類的靈魂融合，消除個體差異，創造沒有紛爭的理想鄉。而主人公被視為阻礙這個計畫的「埃圖赫（Ettuhe）之王」——掌管個人慾望與自我的惡神之子。這是一場代理戰爭。一邊是追求集體統一的耶·舒利卡，一邊是代表極致個人主義的埃圖赫。

【殺戮的開始】 在一次滿月強製傳送的 IDEA 界中，歐卡研與教團發生了衝突。為了保護同伴，主人公不得不殺死了一名狂熱的女信徒馬醉木京子。第二天，新聞報道了京子的猝死。這意味著：在 IDEA 界的殺戮，會導致現實中的死亡。 這份罪惡感沉重地壓在主人公和鷹取心（她也為了救人而殺了信徒）的心頭。

第二章：深淵的呼喚

【舊町內會與海神】 灰色原市的舊稱是「飯室」，意為「忌諱之物棲息之室」。當地的舊勢力「舊町內會」崇拜著海神埃圖赫，並有獻祭活人的習俗。主人公被舊町內會盯上，甚至差點被推下地鐵月台。鷹取心為了保護他，將他軟禁在自己家中長達一個月。在這段時間裡，兩人逐漸理解了彼此的孤獨與恐懼。鷹取心失去了家人，而主人公是孤兒。他們在絕望中建立了超越主僕、甚至超越戀人的依存關係。

【瀑布下的真相】 主人公跳入海邊的深淵，見到了埃圖赫的真身——或者是伊格爾的聲音。「你的母親懷著你跳入海中成為祭品，那時你就被選中了。」主人公是神之子，他的命運是成為孤獨的王，在空無一人的世界裡君臨天下。這正是主人公內心深處最隱祕的願望——排斥他人，追求絕對的自由與孤獨。

第三章：最終決戰與自我的選擇

【教祖的末路】 歐卡研決定與耶·舒利卡教團全面開戰。在 IDEA 界中，他們擊敗了天使軍團。而在另一邊，教祖西蒙被教團內部的叛徒殺死。隨著西蒙的死，Rapture 計畫崩潰。但世界的平衡被打破，主人公的內心陰影（Shadow）開始暴走。

【面對另一個自己】 主人公的 Shadow——那個渴望孤獨、厭惡他人的自己，化身為伊格爾的形象，試圖吞噬一切。歐卡研的夥伴們進入了主人公的深層心理迷宮「Echoes」。在那裡，他們遇到了神祕少女比良阪黃泉（Yomi）。黃泉是 IDEA 界原本的居民，也是人類原始生存慾望的具象化。她一直以毒舌和冷靜的視角引導著眾人。在最終決戰中，每個人都面對了自己理想中的美夢（幸福的家庭、成功的未來），但他們都選擇了打破幻象，回歸殘酷但真實的現實。主人公也拒絕了成為孤獨之王。「我不再是一個人了。」他擊敗了伊格爾，終結了 IDEA 界。

終章：罪與罰，生與死

【祭奠】 戰鬥結束了。IDEA 界消失，Persona 能力也隨之而去。生活回到了正軌。石神去留學，大河原準備考大學，春日成了輕小說作家，藤枝在猶豫著表白。但對於主人公和鷹取心來說，一切並沒有簡單地結束。他們手中沾染了鮮血。那是無法抹去的罪孽。兩人相約去給馬醉木京子掃墓。他們決定揹負著這份罪，在這個充滿不完美與痛苦的世界裡，相互扶持地活下去。

【尾聲】 在某個無人的海灘上。比良阪黃泉對著大海盡情地吶喊。她的聲音在空曠的海面上迴盪，彷彿是在為這場關於青春、神話與人性的戲劇，畫下一個意味深長的句點。

—— Persona - The Rapture End ——

【深度解析】

對「孤獨」的極致探討 本作的核心衝突並非善惡，而是「集體同化（耶·舒利卡）」與「絕對孤獨（埃圖赫）」的對立。主人公最終選擇了第三條路：**承認孤獨，但依然與他人建立羈絆。**這是一種成熟且現實的生存態度。
沈重的代價 與原作《Persona》系列相比，本作更加殘酷。殺人在這裡不是戰鬥的勝利，而是現實的罪孽。主人公和鷹取心必須揹負著殺人的過去活下去，這種無法洗白的設定讓故事充滿了厚重感。
原創與致敬的平衡 雖然使用了 Persona 的名詞，但《The Rapture》構建了一個完全獨立且完整的神話體系（海神信仰、網路宗教）。伊格爾作為反派（或試煉者）的設定更是大膽的顛覆，展現了同人創作的無限可能性。

《Persona 4: The Ultimate in Mayonaka Arena》（女神異聞錄4 終極深夜鬥技場，簡稱 P4U）ペルソナ４ジ・アルティメットインマヨナカアリーナ

女神異聞錄 4 終極深夜鬥技場（街機版）

序章：P-1 格鬥大賽開幕

【重返電視世界】 2012 年 3 月 1 日，稻羽市。曾經震驚社會的連環殺人案已告破，籠罩小鎮的迷霧也已散去，和平本應重回這座小鎮。然而，新的異常再次發生。 **特別搜查隊（P4 成員）與暗影行者（P3 成員）**等人（以下統稱挑戰者），在不知不覺中被再次吸入了電視中的異世界。

【深夜競技場】 睜開眼後，挑戰者們發現自己身處一個巨大的格鬥擂台——「深夜競技場（Mayonaka Arena）」。在那裡，一場名為**「P-1 Grand Prix」的格鬥大賽正在舉行。大賽的主辦人是一個自稱「小熊總統（General Teddie）」的冒牌小熊，而實況轉播員竟然是偶像久慈川理世**（實際上也是偽物）。挑戰者們被迫參賽，他們驚恐地發現，眼前的對手竟然是昔日的夥伴。但這些「夥伴」眼神空洞、言語挑釁，顯然也是被製造出來的幻影或受到了精神幹擾。為了查明真相，挑戰者們只能揮拳戰鬥，一路過關斬將。

第一章：迷宮般的校舍與機械少女

【八十神高中的幻影】 擊敗了無數對手後，挑戰者衝出了競技場。映入眼簾的，是一座酷似八十神高中的校舍。根據線索，小熊總統和理世就在廣播室裡。挑戰者衝進校舍，在錯綜復雜的走廊中奔跑。

【與學生會長的邂逅】 在途中，挑戰者遇到了一名操著關西腔的奇異少女。她身穿八十神高中的制服，自稱是「學生會長」。然而，她的關節是機械，身體是金屬——她是一個機器人。少女似乎正忍受著劇烈的頭痛，記憶混亂，對挑戰者的詢問無法給出清晰的答案，便匆匆離去。這名少女，正是**「對陰影用特別制壓兵器五式·拉比莉斯（Labrys）」**，也就是埃癸斯（Aigis）的姐姐。

第二章：被囚禁的自我與暴走的陰影

【廣播室的對峙】 挑戰者終於抵達了廣播室。在那裡，除了小熊總統和偽物理世，那位自稱學生會長的機械少女——拉比莉斯也在。真相揭曉：所謂的 P-1 大賽、實況轉播，全部都是幕後黑手的自導自演。拉比莉斯原本被封印在某個狹窄的地方。擁有自我意識的她，因無法忍受孤獨而逃離，最終被人扔進了電視世界。

【幕後黑手現身】 此時，小熊總統的外皮褪去，露出了真面目。它變成了與拉比莉斯一模一樣，但散發著不詳氣息的存在——拉比莉斯之影（Shadow Labrys）。「怎麼樣？節目精彩嗎？」陰影露出了猙獰的笑容。這座虛假的學校、這場格鬥大賽，都是陰影創造的。因為拉比莉斯內心深處一直渴望著「像普通人類一樣過校園生活」。陰影嘲笑道：「我把這些人叫來，就是為了讓這群過著和平日子的學生嚐嚐絕望的滋味！」「就像以前的你所做的那樣——把他們全部殺光！」

【拒絕與暴走】 被陰影揭開了封印的記憶——作為兵器被迫殘殺同類（其他機械姊妹）的痛苦過去。拉比莉斯崩潰了，她尖叫著否認： 「妳騙人！妳才不是我（ウチやない）！」 這句禁忌的話語觸發了陰影的暴走。拉比莉斯之影召喚出巨大的牛頭人型 Persona**「阿斯忒里翁（Asterius）」**，向挑戰者與拉比莉斯襲來。

終章：接納自我

【戰鬥之後】 挑戰者經歷了一番苦戰，終於擊敗了拉比莉斯之影。暴走停止了，但拉比莉斯依然在哭泣，不願面對那個殘忍的自己。挑戰者溫柔地鼓勵她：「沒關係的，妳已經不是孤單一人了。」「面對過去雖然痛苦，但那是妳的一部分。」

【覺醒】 在挑戰者的支持下，拉比莉斯終於鼓起勇氣，走向受傷的陰影。她伸出手，溫柔地抱住了另一個自己。「我不再是一個人了。妳就是我，我就是妳……」隨著這聲接納，陰影化作光芒，轉化為拉比莉斯的正式 Persona——「阿里阿德涅（Ariadne）」。她終於獲得了控制命運之線的力量。

【未完的結局】 事件看似解決了。挑戰者帶著理世準備離開這個扭曲的空間。拉比莉斯正要跟上他們的腳步。然而，就在她轉身的瞬間，在她背後的陰影深處，某個**「未知的存在」**正冷冷地注視著這一切…… （街機版劇情到此結束）

—— P4U Arcade Ver. End ——

【深度解析】

拉比莉斯的悲劇性 作為埃癸斯的姐姐（五式），拉比莉斯的設定充滿了悲劇色彩。她擁有模擬人格，卻被強迫在實驗場中與姐妹機互相殘殺以獲取數據。她對「校園生活」的憧憬，其實是對「普通人生活」這種遙不可及夢想的投射。
經典的「面對陰影」主題 本作延續了 P4 的核心——「接納不想面對的自己」。拉比莉斯從否認自己是殺人兵器，到最後接納那份血腥的記憶，完成了人格的覺醒。
未解的謎團 街機版僅僅是序章。是誰把拉比莉斯扔進電視的？最後出現在背後的黑影是誰？這些謎題都留到了家用機版（以及續作 P4U2）的故事模式中才得以揭曉。

《Persona 4》（女神異聞錄4）ペルソナ４

女神異聞錄 4：迷霧中的真相與黃金的羈絆

序章：歡迎來到稻羽市

【2011年4月11日】 因為父母海外工作的緣故，主人公（你）搬到了鄉下的稻羽市，寄住在舅舅堂島遼太郎家，與表妹菜菜子一起生活。這是一個寂寥的雨鎮。主人公剛抵達，就在加油站遇到了一位看似友善的員工。握手的那一瞬間，他感到一陣暈眩。轉入八十神高中的第一天，學校裡流傳著兩個話題：一是某位女主播山野真由美的離奇死亡案件。二是都市傳說**「深夜電視（Mayonaka TV）」**：在雨夜的午夜 0 點，看著沒開機的電視，就會映出命運之人的身影。

【進入電視】 為了驗證傳說，主人公嘗試觀看深夜電視。螢幕上出現了一個模糊的女性身影。當他觸摸螢幕時，手竟然伸了進去。第二天，他與新朋友花村陽介、里中千枝來到朱尼斯百貨。他們發現大型電視竟然是可以進入的入口。在電視裡，是一個被濃霧籠罩的異世界。他們遇到了一隻住在這裡的神祕布偶熊——小熊（Teddie）。小熊給了主人公一副能看穿迷霧的眼鏡。

第一章：受害者與陰影

【陽介的覺醒】 接著，陽介暗戀的學姐小西早紀也被殺害了。陽介發誓要找出兇手。在電視世界中，他們闖入了以「商店街」為原型的迷宮。在那裡，陽介遇到了自己的「陰影」——那個說著「其實你覺得這個鄉下很無聊，死人這件事讓你覺得很刺激吧？」的另一個自己。陽介否定了陰影，陰影變成了怪物。主人公覺醒了 Persona 能力擊敗了它。陽介最終承認了這是自己的一部分，獲得了 Persona「自來也」。

【自稱特別搜查隊】 此後，每當有人在深夜電視上出現，就意味著他們被綁架進了電視世界。如果不在現實世界起霧（導致電視世界霧散、陰影暴走）之前救出他們，受害者就會被陰影殺死。主人公與陽介、千枝組成了**「自稱特別搜查隊」**。他們陸續救出了：

天城雪子：被困在城堡中，因為不想繼承旅館家業而煩惱。
巽完二：被困在桑拿房，因喜歡縫紉而被嘲笑不夠男子漢。
久慈川理世：暫停活動的偶像，被困在脫衣舞俱樂部，想要展現「真實的自己」。
小熊：在理世的陰影事件中產生自我懷疑，最終覺醒 Persona 並長出了人類身體（美少年）。

隨著暑假結束，高中生偵探白鐘直斗也加入了隊伍。她（其實是女扮男裝）為了被認可而苦惱。在解決了模仿犯久保美津雄後，雖然大家都以為事件結束，但直斗指出真兇另有其人。

第二章：家庭的崩壞與被揭開的謊言

【菜菜子的綁架】 11 月，恐嚇信寄到了堂島家：「不要再救人了。」雖然主人公試圖隱瞞，但還是被堂島發現並帶去警局問話。就在這時，深夜電視映出了菜菜子的身影。真兇綁架了菜菜子。追蹤生田目太郎（山野主播的出軌對象），眾人在電視世界的天國迷宮救出了菜菜子，並抓住了生田目。然而，菜菜子因長時間暴露在迷霧中，生命垂危。

【醫院的抉擇】 12 月 3 日，菜菜子心跳停止。憤怒的眾人衝進生田目的病房。生田目在電視中大吼「我是為了救她們！」。陽介提議把生田目扔進電視殺掉。但主人公冷靜下來。生田目真的是兇手嗎？恐嚇信的語氣與他不符。而且生田目似乎真的以為自己在救人（把人放進電視保護起來，卻不知道電視裡才是危險的）。在主人公的勸說下，大家放過了生田目。奇蹟發生了，菜菜子恢復了心跳。

【真正的小丑】 經過推理，所有線索指向了一個人。能接觸所有受害者、能輕易進出堂島家投遞恐嚇信、知道警方的動向…… 真兇是堂島的搭檔，看起來人畜無害的刑警——足立透。眾人追入電視世界。足立露出了真面目：他因為被貶職到鄉下而憤世嫉俗，發現自己有進入電視的能力後，便開始了這場「遊戲」。前兩起殺人案是他親手所為，之後則誘導生田目去「救人」（綁架），自己則在一旁看戲。他甚至被**天之狹霧（Ameno-sagiri）**附身，企圖讓迷霧吞噬現實世界，將人類變成沒有思考的陰影。特搜隊擊敗了足立與天之狹霧，驅散了迷霧。

第三章：再見了，稻羽市

【最後的真相】 時間來到 3 月 20 日，主人公即將離開的前一天。雖然足立被捕，迷霧散去，但還有一個謎題未解：是誰賦予了主人公、足立和生田目進入電視的能力？主人公回想起來到稻羽市的第一天。在加油站，他與那個員工握了手。那個員工正是幕後黑手——伊邪那美（Izanami）。她是為了實現人類「想要逃避現實、想要被迷霧籠罩」的願望而存在的女神。深夜電視、迷霧、甚至連主角們的能力，都是她為了觀察人類而設下的局。

【黃金的真實】 特搜隊再次集結，進入了真正的最終迷宮「黃金比良阪」。面對伊邪那美的「幾千之咒言」（將所有人拖入黃泉的絕對攻擊），主人公沒有倒下。他聽到了所有與他建立過羈絆（社群 MAX）的人們的呼喚。這些羈絆匯聚成光，主人公的 Persona 進化為**「伊邪那岐大神」**。「幾萬之真言！」光芒驅散了黑暗，伊邪那美被擊敗，承認了人類追求真相的意志。電視世界恢復了原本美麗的模樣——那是人類清澈的心靈風景。

【離別與約定】 3 月 21 日。在車站，所有的夥伴都來送行。菜菜子哭著喊「哥哥」，堂島微笑著說「隨時回來」。陽介與主人公碰拳，約定即便距離遙遠，這份羈絆也絕不會消失。火車緩緩開動。主人公看著窗外奔跑送別的夥伴們，看著這座曾經充滿迷霧、如今陽光普照的小鎮。旅程結束了，但他收穫了比真相更寶貴的東西——永不磨滅的黃金羈絆。

—— Persona 4 End ——

【深度解析】

「面對另一個自己」 本作的核心在於承認陰影。無論是嫉妒、自卑還是被壓抑的慾望，只有正視並接納這些「不想承認的自己」，人才能獲得真正的力量（Persona）。這是一個關於自我接納與成長的溫暖主題。
迷霧的象徵 迷霧象徵著「逃避真相、只看自己想看的東西」的大眾心理。深夜電視之所以存在，是因為人們渴望窺探八卦、渴望廉價的娛樂，而不願去探究事實。擊散迷霧，就是對這種盲目從眾心理的反抗。
完美的群像劇 不同於 P3 的悲壯，P4 的氛圍更加日常且歡樂。一起吃西瓜、修學旅行、校慶樂隊演出……這些點點滴滴的青春回憶，讓最後的離別顯得格外不捨。正如遊戲標語所說：「Every day's great at your Junes!」

《Persona 3 Portable》（女神異聞錄3 攜帶版）ペルソナ3ポータブル

女神異聞錄3 攜帶版：粉紅色的影時間與另一份羈絆

序章：不一樣的轉校生

【2009年4月，深夜0時】 同樣的影時間，同樣的異變街道。但這次走來的，是一名綁著高馬尾、眼神堅定且充滿活力的少女——女主角（你）。在簽訂契約後，她同樣覺醒了 Persona 能力，加入了 S.E.E.S.（特別課外活動部）。雖然主線劇情的走向——打倒 12 隻大型陰影、面對幾月的背叛、綾時的真相、以及最後的偉大封印——並沒有改變，但在這一年裡，她與周圍人的互動卻展現出了截然不同的色彩。

第一章：全新的羈絆（專屬社群）

相比男主角較為冷淡的風格，女主角的性格更加陽光、包容，這讓她能夠與許多原本無法深入交流的角色建立羈絆。

【魔術師：伊織順平】 不同於男主角線中順平的嫉妒，女主角與順平是無話不談的好哥們。順平會主動幫忙調查女主角被偷拍的事件，兩人一起在放學後閒逛、吃拉麵。雖然順平心中有著對千鳥的思念（即便在失憶後也隱約記得「有個比你更重要的女孩」），但他與女主角之間建立了深厚的友情。

【剛毅：虎狼丸】 女主角可以與這隻忠犬建立社群。在深夜的散步中，她理解了虎狼丸並不是在守護死去的主人，而是在向主人展示「我現在過得很好，有了新的夥伴」。虎狼丸送給了她舊項圈，作為並肩作戰的誓言。

【戰車：岩崎理緒】 運動部的女同學。她暗戀青梅竹馬友近健二（男主線的魔術師），卻因為性格剛強而被對方當作哥們。在女主角的鼓勵下，她勇敢告白並失戀，最終解開心結，決定為了成為職業選手而努力。

【隱士：長谷川沙織】 被誤解的圖書委員/保健委員。因為留學而年長兩歲，被同學排擠，甚至被造謠中傷。女主角挺身而出，甚至協助她佔領廣播室澄清真相。雖然沙織最終轉學，但她帶著尊嚴與勇氣離開了。

【正義：天田乾】 對於這個揹負復仇的小學生，女主角給予了像姐姐又像戀人的關懷。如果選擇深入交往，天田會展現出超越年齡的早熟與決心，希望能成為配得上她的男人。

【月：荒垣真次郎】 這或許是女主角線最大的改變。荒垣學長總是與大家保持距離，但女主角用她的熱情（和食慾）融化了他。他們一起做飯、餵狗。如果社群達到最高（戀人關係），在 10 月 4 日那個命運的滿月夜，荒垣雖然中槍，但因為懷錶擋住了致命傷而倖存下來。雖然他在之後的劇情中因重傷昏迷不醒，但他活下來了。

【星：真田明彥】 對於這位只知道戰鬥的拳擊笨蛋，女主角成為了他想要「守護」的對象。他從單純追求力量，轉變為為了保護重要的人而戰。

【運命：望月綾時】 女主角可以與這位「死之宣告者」建立社群。綾時會對女主角展開熱烈的追求。這讓最後的別離與對決變得更加殘酷且淒美。

第二章：不同的選擇與際遇

【天鵝絨房間的訪客】 作為女主角，天鵝絨房間的助手可以選擇男性——西奧多（Theodore）。他是一位性格認真、有點天然呆的紳士。女主角帶他參觀現實世界（吃章魚燒、玩夾娃娃機），兩人的互動充滿了溫馨與幽默。

【修學旅行與夏日祭】 在修學旅行中，女主角變成了「抓偷窺狂」的一方。而在暑假，她會去稻羽市（《P4》的舞台）參加社團合宿，並住在天城旅館，遇到中學時期的天城雪子。這是一個讓系列粉絲會心一笑的彩蛋。

【千鳥的生存】 雖然這在《FES》中已有條件達成，但在女主角線中，關於千鳥復活的描寫更加詳細。順平的決心與愛意，加上千鳥自身生命力的轉化，讓這對悲劇戀人有了另一種可能。

終章：即使結局相同，風景卻已不同

【最後的戰鬥】 1 月 31 日。面對倪克斯，女主角同樣選擇了自我犧牲。她發動了「偉大的封印」，將自己化為阻擋毀滅的門扉。

【畢業典禮的膝枕】 3 月 5 日。記憶恢復的夥伴們衝向屋頂。女主角坐在那裡，意識逐漸模糊。如果她與某位男性角色（如真田、天田、荒垣若生存）建立了戀人關係，結局會有所不同。那位戀人會衝過來，緊緊抱住她。「我終於想起來了……對不起，讓你久等了。」「從今以後，我會一直守護你。」在戀人溫暖的懷抱中，或者是埃癸斯的膝上，女主角聽著他們的誓言，安心地閉上了眼睛。

雖然命運（死亡/封印）無法改變，但在這最後一刻，她是被愛著的，是被深深眷戀著的。這就是《Persona 3 Portable》女主角線所賦予的，另一種溫柔而堅強的答案。

—— Persona 3 Portable (FeMC Route) End ——

【深度解析】

性格差異帶來的氛圍變化 女主角的性格設定更偏向「包容」與「堅韌」。面對沈重的命運，她往往選擇用微笑去化解。這讓整部遊戲的基調比男主線稍微明亮一些，但也因此讓最後的犧牲顯得更加惹人憐愛。
荒垣生存的意義 雖然荒垣的生存對主線大局沒有影響（他依然退場），但對於喜愛這個角色的玩家來說，這是一個巨大的救贖。特別是戀人結局中他趕來見最後一面，彌補了無數遺憾。
更細膩的人際關係 女主角線補完了男主線中無法深入瞭解的男性角色內心世界（順平的自卑、真田的迷茫、天田的早熟）。這讓 S.E.E.S. 的團隊羈絆顯得更加立體和完整。

《Persona 3》（女神異聞錄3）後日談《Persona 3 FES》ペルソナ3、ペルソナ３フェス

女神異聞錄 3：刻印時間的記憶與偉大的封印

序章：影時間的訪客與契約

【2009年4月，深夜0時】 為了轉入私立月光館學園，主人公（你）來到了「巖戶台分寮」。就在走出車站的瞬間，世界變貌了。街燈熄滅，天空中掛著一輪詭異的綠色滿月，街道上豎立著無數像棺材一樣的物體，周圍瀰漫著紅色的液體。這就是普通人無法察覺、夾在兩日之間的隱藏時間——「影時間」。主人公對此卻異常冷靜，穿越異變的街道抵達宿舍。櫃檯前，一名穿著囚服的神祕少年法洛斯正等著他。少年遞出一本契約書，要求主人公簽名。『時間會為萬物帶來終結，無人能逃避。』隨著這句預言般的話語，少年消失了。

【人格面具的覺醒】 4月9日滿月之夜，宿舍遭到異形怪物「陰影（Shadow）」的襲擊。逃到屋頂的眾人被逼入絕境。同班同學岳羽由加莉手持槍型的「召喚器」指著自己的頭，卻因恐懼而無法扣下扳機。主人公撿起了召喚器。沒有猶豫，他將槍口抵住太陽穴，扣下了扳機。「Persona！」伴隨著彷彿擊碎腦殼的衝擊，死與再生的象徵**「俄耳甫斯」現身。但隨即，它被狂暴的死神「塔納托斯」撕裂而出，將眼前的陰影殘殺殆盡。這就是主人公覺醒「不羈（Wild，能駕馭多個 Persona 的能力）」**的瞬間。

第一章：滿月的試煉與特別課外活動部

【向塔爾塔羅斯挑戰】 主人公得知了真相：為了消滅影時間，必須討伐棲息在影時間中、由學園變形而成的巨塔**「塔爾塔羅斯」中的陰影。他加入了「特別課外活動部（S.E.E.S.）」，與由加莉、學生會長桐條美鶴**、熱血拳擊手真田明彥、調皮的伊織順平等人一同戰鬥。隨著時間推移，膽小的山岸風花、對陰影專用人型兵器埃癸斯（Aigis）、小學生天田乾、以及忠犬虎狼丸也陸續加入。

【無法回頭的夏天】 理事長幾月修司告訴他們：「只要打倒 12 隻滿月時出現的大型陰影，影時間就會消失。」懷抱著希望，他們一次次戰勝強敵。但代價是慘痛的。曾經因無法控制力量而誤殺天田母親的荒垣真次郎，為了贖罪而歸隊。但在 10 月的滿月夜，他為了保護試圖復仇的天田，擋下了敵對組織「史特雷加（Strega）」的子彈，不幸犧牲。「這孩子……就讓他用自己的雙腳站起來吧。」同伴的死，讓這群少年少女在一夜之間長大。

第二章：背叛與宣告毀滅的使者

【虛假的希望】 11 月，當最後一隻大型陰影被消滅後，影時間並沒有消失。幾月理事長露出了真面目。他嘲笑眾人：「消滅 12 隻陰影並不是為了消除影時間，而是為了讓**『死之宣告者（Death）』合體，召喚毀滅世界的『倪克斯（Nyx）』**！」雖然幾月的陰謀在美鶴父親的捨身阻止下失敗，但潘朵拉的盒子已經打開。主人公們絕望地發現，是他們親手推進了世界的滅亡。

【望月綾時的告白】 不久後，一名叫望月綾時的轉學生出現在班上。他性格開朗，深受歡迎，唯獨埃癸斯對他抱有強烈的敵意。 12 月，恢復記憶的埃癸斯揭露了真相： 10 年前，埃癸斯將殺不死的「Death」封印在一個路過的孤兒體內——那個孤兒就是主人公。而望月綾時，就是從主人公體內分離出來、與 12 隻陰影融合後完成的「死之宣告者」。綾時悲傷地告訴曾經的朋友們：「我是為了呼喚倪克斯而存在的。明年春天不會到來，世界將會毀滅。」

【殘酷的抉擇】 綾時給了他們最後的慈悲：「在除夕夜殺死我。這樣影時間就會消失，你們會失去記憶，在不知情的情況下幸福地迎接滅亡。」如果不殺他，就要面對絕對無法戰勝的倪克斯，在恐懼中死去。經過痛苦的掙扎，S.E.E.S. 的成員們做出了決定。「我們不會逃避。即使是必死的結局，我們也要抗爭到最後一刻。」他們選擇了不殺綾時，保留記憶，面對末日。

第三章：偉大的封印（本篇結局）

【生命的答案】 1 月 31 日，塔爾塔羅斯頂端。主人公一行人擊敗了化為倪克斯分身的綾時。然而，天空裂開，巨大的倪克斯本體降臨。那是宇宙級別的存在，象徵著絕對的「死」。凡人的攻擊對它無效。在同伴們被重壓擊倒時，主人公站了起來。他將這一年來與所有人建立的「羈絆」轉化為力量，獲得了超越世界的**「宇宙（Universe）」**之力。

【成為那扇門】 主人公獨自飛向高空，面對倪克斯。為了阻止倪克斯毀滅人類，他並不是選擇打倒它，而是選擇燃燒自己所有的生命（HP），發動了**「偉大的封印」**。他將自己的靈魂化為一道巨大的門，隔絕了倪克斯與人類渴求滅亡的潛意識。

【約定之日】 影時間消失了。世界恢復了和平。除了主人公和埃癸斯，所有人都失去了影時間的記憶。 3 月 5 日，畢業典禮。按照約定，恢復記憶的夥伴們瘋狂地衝向學校屋頂。在那裡，主人公躺在埃癸斯的膝上，聽著她溫柔的話語。「你已經不用再戰鬥了……我會一直守護著你。」在春日的暖陽下，在趕來的同伴們的呼喚聲中，主人公帶著安詳的微笑，靜靜地閉上了雙眼。在那一刻，他完成了生命的履歷。

後日談：埃癸斯的答案（The Answer）

【停滯的時間】 3 月 31 日，也就是主人公「睡去」後不久。 S.E.E.S. 的成員們因為主人公的離世而氣氛沉重，準備關閉宿舍各奔東西。然而，日期卻沒有變成 4 月 1 日，而是不斷重複著 3 月 31 日。宿舍地下出現了巨大的迷宮「時間的夾縫」，一名自稱埃癸斯妹妹的機械少女梅諦斯出現並攻擊眾人。為了打破時間循環，覺醒了跟主人公一樣的「不羈」之力的埃癸斯，帶領眾人深入地底。

【殘酷的真相】 在深淵中，他們看到了彼此過去的傷痛，也得知了時間停滯的原因：「眾人不想接受主人公已死的事實，不想面對沒有他的未來。」 當集齊 8 把鑰匙時，他們面臨最後的分歧：是用鑰匙回到過去挽救主人公？還是繼續現在的時間？意見不合的夥伴們甚至為此大打出手。最終，埃癸斯戰勝了所有人，決定去查看「那天發生的真相」。

【封印的本質】 他們看到了宇宙中那個孤獨的背影——化為封印的主人公。而在封印外側，無數黑色的怪物正試圖衝破封印接觸倪克斯。那些怪物名為**「艾瑞珀斯（Erebus）」，是全人類「希望死亡、希望毀滅」的負面情緒集合體。原來，主人公不是為了封印倪克斯，而是為了替人類承受這股巨大的惡意，保護倪克斯不被喚醒。** 「只要人類還渴望救贖（死亡），艾瑞珀斯就不會消失……但他一直獨自在這裡承受著嗎？」眾人淚流滿面。他們擊敗了艾瑞珀斯，雖然無法消滅它，但發誓會努力改變人類的想法，減輕主人公的負擔。

【邁向明天】 一切結束後，梅諦斯揭示了真身。她是埃癸斯因為無法承受失去主人公的痛苦，而捨棄掉的「軟弱情感」。埃癸斯擁抱了梅諦斯，重新接納了自己的心。「我不會再逃避了。」

4 月 1 日，陽光普照。埃癸斯向美鶴提出請求：「我想繼續上學，我想和大家在一起。」曾經只為戰鬥而生、失去主人就失去意義的機器少女，終於找到了屬於自己的生存意義——與夥伴們一起，活在當下。

—— Persona 3 FES End ——

【深度解析】

死亡的哲學（Memento Mori） 《Persona 3》將「死」貫徹到底。從召喚 Persona 需用槍指頭的隱喻，到親友的逝去，再到主角最後的自我犧牲。遊戲並非宣揚悲觀，而是傳達「正因為生命有限，所以每一天都無比珍貴」的積極意念。
主角結局的詮釋 在本篇結局中，主角看起來只是睡著了。但在後日談中明確證實，他的肉體已經死亡（或失去機能），靈魂則成為了永恆的封印。這被視為 RPG 史上最淒美、最崇高的英雄結局之一。
埃癸斯的心路歷程 如果說本篇是主角的故事，那後日談就是埃癸斯的故事。她從一個「機器」變成了懂得痛苦與愛的「人」。她繼承了主角的意志（不羈之力），並代替他守護著大家，象徵著生命的延續與傳承。

《Persona 2: Eternal Punishment》（女神異聞錄2 罰）ペルソナ2罰

本作是《女神異聞錄2 罪》的續篇，故事發生在「罪」結局之後被重置的新世界（「這邊」的世界）。在這個世界裡，除了周防達哉以外，所有人都忘記了曾經發生過的悲劇。然而，命運的齒輪再次轉動，邪惡的陰謀並未停止。

女神異聞錄2 罰：孤獨的記憶與最後的告別

序章：既視感的少女與JOKER歸來

【新世界的異變】 在被重置的新世界裡，珠閒瑠市是一座平靜的現代都市。 23 歲的雜誌記者**天野舞耶（Maya）**過著忙碌的職場生活。但她常常感到莫名的既視感（Déjà vu），尤其是在某些特定的地點，或者是看到某個穿著高中制服的少年背影時，心中總會湧起一股難以言喻的悲傷。此時，一個新的都市傳說開始蔓延：只要用手機撥打自己的號碼，就能聯繫上殺手「JOKER」，他會幫你殺死你憎恨的人。這不僅僅是傳說。JOKER 是真實存在的，而且被詛咒的人會變成惡魔。

【七姊妹學園的慘劇】 為了調查 JOKER 事件，舞耶與室友芹澤麗（Ulala）來到了七姊妹學園。在那裡，她們目睹了校長被殺害的現場，並遭遇了真正的 JOKER。就在她們即將被殺死時，那個「既視感的少年」出現了。他召喚出強大的 Persona 擊退了 JOKER，並對舞耶說：「忘了吧。不要再捲入這件事了。」那個少年，就是周防達哉（Tatsuya）。他是唯一保留了「罪」世界記憶的人，正獨自揹負著拯救這個世界的重擔。

第一章：成年人的戰鬥

【各種各樣的同伴】 舞耶沒有聽從達哉的警告。作為成年人，她決定面對這一切。在這個過程中，一群各有故事的成年人聚集在了一起：

周防克哉（Katsuya）：達哉的哥哥，精英刑警。他為了追查 JOKER 事件，同時也為了尋找離家出走的弟弟，加入了隊伍。
帕歐夫（Baofu）：神祕的監聽專家，真實身份是為了復仇而假死的前檢察官。
芹澤麗：舞耶的好友，一度因嫉妒舞耶而被 JOKER 附身，但在舞耶的幫助下找回了自我。
南條圭 / 桐島英理子（二選一）：前作《女神異聞錄1》的角色，為了追查幕後黑手而協助舞耶。

【新世塾的陰謀】 他們發現，這一切的幕後黑手是一個名為**「新世塾」的組織，首領是政治家須藤龍藏**。新世塾利用網路傳播謠言，收集人們的「穢氣（Kegare）」，企圖引發「地龍」甦醒，毀滅世界並讓珠閒瑠市升空成為方舟。而給予他們力量與知識的，正是那個嘲笑人類命運的邪神——奈亞拉托提普。

第二章：兩個世界的交錯

【達哉的孤獨】 達哉一直在暗中保護舞耶。在這個世界裡，原本應該死去的舞耶活著，但曾經的朋友（莉莎、榮吉、淳）卻都不記得彼此。達哉不僅要對抗新世塾，還要對抗世界的「修正力」。因為他保留了「罪」世界的記憶，他的存在本身就是一個「特異點（Paradox）」。他的記憶正在撕裂這個新世界，導致兩個世界開始重疊，現實逐漸崩潰。「都是我的錯……如果我也忘記了，就不會變成這樣。」達哉痛苦地自責。他之所以沒能忘記，是因為他不願失去與朋友們、特別是與舞耶的那段回憶。

【真相的揭露】 在海底遺跡的決戰後，達哉終於向舞耶坦白了一切。他講述了「那邊」的世界：他們是怎樣相遇、怎樣戰鬥、以及舞耶是怎樣為了保護他們而死的。「為了拯救你，我們約定消除記憶重置世界。但我……我做不到。」得知真相的舞耶、克哉等人，並沒有責怪達哉。「收拾小孩子的爛攤子，是大人的責任。」他們接納了達哉，決定與他並肩作戰，共同對抗奈亞拉托提普。

終章：再見了，少年

【最終決戰】 新世塾發動了儀式，珠閒瑠市浮上了天空。舞耶一行人攻入了被扭曲的潛意識迷宮「摩納多曼陀羅」。在那裡，他們面對了各自內心的陰影，並最終站在了奈亞拉托提普面前。「人類總是重複同樣的錯誤。這就是命運。」邪神嘲笑道。「命運是可以改變的！」集結了所有人的力量，他們擊敗了奈亞拉托提普。

【必須的離別】 戰鬥結束了，世界得救了。但是，還有最後一個問題必須解決。只要達哉（擁有舊世界記憶的他）還留在這個世界，世界的崩壞就不會停止。他必須回到「那邊」——那個毀滅了的「罪」的世界。這意味著永恆的離別。達哉看著舞耶，眼中充滿了不捨。「我該走了。」如果玩家選擇挽留（「帶我也一起走！」），達哉會吻舞耶，然後溫柔地將她擊暈：「對不起，舞耶姐……」他必須一個人承擔這份代價。

【尾聲】 達哉的意識回到了那個毀滅的世界。而在「這邊」的新世界，一切恢復了正常。這個世界的「周防達哉」只是一個普通的少年，他不記得戰鬥，也不記得與舞耶的羈絆，正準備為了成為警察而努力。數月後的一個午後。在一個繁忙的十字路口。舞耶與普通的達哉擦肩而過。這一次，舞耶沒有叫住他。她只是停下腳步，回頭看了一眼那個背影，露出了一抹帶著淚水的微笑。然後，邁步走向未來。

—— Persona 2: Eternal Punishment End ——

【深度解析】

「大人」的視角 與《女神異聞錄》系列其他作品強調「少年的成長」不同，《罰》聚焦於「成年人的責任」。面對達哉造成的困境，克哉、舞耶等成年人沒有責備，而是選擇包容與共同承擔，展現了成熟的溫柔與堅韌。
悲劇英雄達哉 周防達哉是系列中最悲情的男主角。他為了拯救愛人重置世界，卻因無法忘懷而被視為罪人。最終，他選擇獨自回到那個毀滅的世界，揹負所有的記憶與孤獨，只為了讓心愛的人在另一個世界幸福地活著。這種自我犧牲的愛，令人動容。
罪與罰的二元性 《罪》是少年們為了改變命運而犯下的「罪」；《罰》是他們（特別是達哉）為了這份罪而承受的「罰」，也是通過承擔責任而獲得的救贖。兩部作品互為表裡，構成了一個完整且深刻的哲學命題。

《Persona 2: Innocent Sin》（女神異聞錄2 罪）ペルソナ2罪

女神異聞錄2 罪：被遺忘的約定與毀滅的預言

序章：謠言成真的城市

【七姊妹學園的異變】 珠閒瑠市流傳著一個奇怪的都市傳說：只要打電話給自己的手機號碼，就能召喚出實現願望的怪人「Joker」。七姊妹學園的高中生周防達哉（Tatsuya）、同校的混血兒莉莎·席爾曼（Ginko）、以及不良少年番長三科榮吉（Michel），在一次偶然中嘗試了這個傳說。 Joker 真的出現了。但他並沒有實現願望，而是充滿憎恨地對他們說：「說出你們的理想……想不起來嗎？那就去死吧。」三人覺醒了名為「Persona（人格面具）」的力量，勉強擊退了 Joker。 Joker 留下了一句話：「想起你們的罪吧。」隨後消失，只留下一朵象徵復仇的鳶尾花。

【謠言操縱者】 在意識與潛意識的夾縫中，三人見到了戴著蝴蝶面具的男子——菲雷蒙。他告訴達哉，這座城市正受到「謠言成真」現象的侵蝕。為了對抗 Joker，他們開始調查。途中，雜誌記者**天野舞耶（Maya）和她的助手黛雪乃（Yukino）**也加入了隊伍。他們發現，這座城市的謠言不僅能成真，甚至能改變現實。武器店真的開始賣武器了，性格惡劣的校長變成了受人愛戴的偉人，而一個叫「假面黨」的神祕組織正在幕後操縱這一切。

第一章：十年前的火災與被封印的記憶

【假面黨的陰謀】 達哉一行人追查 Joker 的蹤跡，從地下防空洞到飛空科學館。他們面對的是假面黨的幹部：佐佐木銀次（甚至透過謠言讓莉莎的朋友組成偶像團體）和 King Leo。在與 King Leo 的戰鬥中，揭露了十年前的縱火案真相。 King Leo 原來是當年縱火犯的兒子，他恨達哉。而達哉也因此回憶起，自己因為父親（刑警）被誣陷而變得孤僻，與身為精英刑警的哥哥克哉關係惡劣。

【阿賴耶神社的約定】 所有的線索都指向十年前的那個夏天。在菲雷蒙的指引下，達哉等人進入了「阿賴耶之岩戶」，找回了被封印的記憶。十年前，達哉、莉莎、榮吉、以及另外兩個孩子——淳和舞耶，在神社相遇。他們組成了「假面戰隊」，每天一起玩耍，舞耶是像大姐姐一樣照顧他們的存在。然而，因為舞耶要搬家，不想分開的孩子們竟然將舞耶鎖在了神社裡。就在那天晚上，縱火狂燒燬了神社。達哉覺醒了 Persona 救出了舞耶，但他們都以為舞耶（大姐姐）已經死了。這就是他們的「罪」。他們封印了這段記憶，各自活在罪惡感中。

【Joker 的真面目】 莉莎驚恐地喊道：「Joker 是舞耶姐！她是來復仇的！」這時，Joker 出現並攻擊舞耶。真正的舞耶用身體擋下了攻擊。真相大白：Joker 不是舞耶。 Joker 是當年的第五個孩子——黑須淳（Jun）。 淳以為舞耶死了，為了向「害死舞耶」的達哉等人復仇，接受了邪神的力量，成為了 Joker。而現在的舞耶，正是當年的大姐姐。

第二章：父親的預言與納粹的入侵

【瑪雅的預言】 淳被邪神**奈亞拉托提普（Nyarlathotep）**欺騙，以為自己在執行正義。奈亞拉托提普利用淳的父親（已故）所寫的一本偽科學預言書《In Lak'ech》，散佈世界毀滅的謠言。書中預言：在行星大十字（Grand Cross）之日，地球將停止自轉，只有乘坐古文明宇宙船「西巴巴（Xibalba）」的人類才能倖存。因為謠言成真，這一切正在變為現實。納粹殘黨（Last Battalion）的軍隊突然出現在城市上空，企圖奪取西巴巴。雪乃為了保護淳，將自己的 Persona 力量轉讓給他，暫時離隊。淳終於清醒，迴歸隊伍。昔日的五人組（達哉、莉莎、榮吉、舞耶、淳）終於重聚。

【升空的都市】 珠閒瑠市的地下真的浮現出了外星遺跡西巴巴。整座城市被抬升到空中。達哉等人攻入西巴巴，面對各種被具象化的恐懼（金屬老爸、金屬老媽）。在那裡，他們遇到了復活的希特勒（實際上是奈亞拉托提普的化身）。希特勒手持傳說中的「朗基努斯之槍」，這是一把能封殺 Persona 能力的弒神之槍。

終章：無法癒合的傷口與被重置的世界

【邪神的嘲笑】 經過死鬥，達哉等人擊敗了希特勒和 Great Father。然而，奈亞拉托提普現出原形——擁有嘲笑面容的混沌匍匐者。「做得好，人類。」他鼓掌道，「你們的力量值得讚賞。但是……」這不是戰鬥的勝負，而是一場遊戲。奈亞拉托提普的目的不是單純的毀滅，而是欣賞人類在絕望中掙扎的樣子。就在眾人以為勝利之時，被操縱的伊迪亞爾老師突然衝出，用朗基努斯之槍刺穿了舞耶的胸口。

【舞耶之死】 舞耶倒在血泊中。預言實現了：「巫女之死將成為儀式的完成。」地球停止了自轉。地表被海嘯和地震摧毀。除了飛在空中的珠閒瑠市，人類文明滅亡了。達哉拼命試圖用 Persona 治癒舞耶，但那是弒神之槍造成的傷口，無法癒合。「大家……要好好的……」舞耶在達哉懷中微笑著逝去。世界毀滅了。

【殘酷的代價】 在一片死寂的廢墟中，菲雷蒙出現了。他給了絕望的四人（達哉、莉莎、榮吉、淳）最後一個選擇：「如果消除這段記憶，消除『十年前的相遇』，這一切就不會發生。」如果他們從未相遇，舞耶就不會被鎖在神社，淳就不會變成 Joker，謠言就不會失控。代價是，他們將失去彼此之間這段珍貴的羈絆與記憶。「我願意。」為了拯救舞耶，為了拯救世界，他們含淚答應了。

【尾聲：罰的開端】 世界被重置了。那是一個和平的、沒有毀滅的世界。達哉、莉莎、榮吉、淳、舞耶都活著，各自過著普通的生活。某天，在一個繁忙的十字路口。互不相識的他們擦肩而過。心臟猛地跳動了一下。一種莫名的熟悉感與悲傷湧上心頭。這是《女神異聞錄2 罪》的結局，也是《女神異聞錄2 罰》的開始。因為有一個人，並沒有真正忘記。他揹負著所有記憶（罪），獨自活在新的世界裡。

—— Persona 2: Innocent Sin End ——

【深度解析】

全員全滅的衝擊結局 在 RPG 歷史上，很少有遊戲敢讓「世界真的毀滅」、「女主角真的死亡」。《罪》的結局是絕望的，正義沒有戰勝邪惡，主角們的努力反而促成了預言的實現。這種無力感是本作最震撼人心的地方。
謠言系統的社會隱喻 「謠言成真」不僅是遊戲機制，更是對集體潛意識和信息傳播的深刻隱喻。人們願意相信什麼，世界就會變成什麼。當所有人盲目相信末日論時，末日就真的降臨了。
「遺忘」作為救贖與懲罰 結局的選擇探討了記憶的價值。為了拯救摯愛，必須斬斷與摯愛的羈絆（記憶）。這種「為了你而忘記你」的犧牲，比死亡更令人心碎。而這也為續作《罰》中達哉的孤獨戰鬥埋下了伏筆。

《Berserk: Millennium Falcon Arc - Chapter of the Holy Demon War》（烙印勇士：千年帝國之鷹篇聖魔戰記之章）ベルセルク千年帝国の鷹篇聖魔戦記の章

烙印勇士：聖魔戰記之章——幻影的輓歌

序章：雪山中的亡靈

【不存在的重逢】 凱茲（Guts）帶著精神失常的喀絲卡（Casca）在寒冷的雪山中跋涉。為了躲避暴風雪，他們進入了一座看似廢棄的洋館。然而，在那裡等待他們的，竟是早已在「蝕」中死去的戰友——捷度、哥爾卡斯、皮蘋。「好久不見啊，凱茲。」面對昔日夥伴的圍攻，凱茲不得不揮舞斬龍劍。當劍刃劃過他們的身體，他們化為黑霧消散。這一切都是幻影。幕後黑手現身了——一名身穿貴族服飾的少年夏爾（Charles），身邊跟著一位沈默寡言的妹妹。「你毀了我安靜的家。」夏爾對凱茲懷抱著莫名的恨意，隨後消失在黑暗中。

第一章：魔女與巨魔的威脅

【新的夥伴】 凱茲與伊希特羅、法爾納塞、塞爾皮科等人會合。但危機接踵而至，巨魔（Troll）大軍襲擊了附近的村莊，喀絲卡與法爾納塞被擄走。為了救回她們，凱茲一行人來到了靈樹之館，拜訪魔女芙羅拉。在這裡，他們遇到了見習魔女席爾克（Schierke）。在席爾克的協助下，凱茲在伊諾克村展開了防衛戰，擊殺了巨魔、凱爾派（水馬）與食人魔，展現了「黑色劍士」的恐怖實力。

【闇之領域】 為了徹底剷除巨魔並救回夥伴，凱茲等人進入了幽界深處的闇之領域——克裡弗德（Qliphoth）。在這裡，夏爾再次出現。他利用凱茲內心的陰影，再次製造出鷹之團成員的幻影，甚至製造出了昔日喀絲卡的幻影來攻擊凱茲。夏爾的能力是「將人內心的黑暗具象化」。他嘲笑凱茲被過去束縛，在痛苦中掙扎。

第二章：夏爾的真相

【無法接受的現實】 在與夏爾的對峙中，凱茲看穿了少年的本質。夏爾曾是一個貴族少年，當賊人血洗他的家族時，他在絕望中使用了貝黑利德。為了活下去成為使徒，他獻祭了自己最愛的妹妹。但他無法接受這個事實。他創造了妹妹的幻影，一直自欺欺人地活著。「我看不到你的妹妹，我只看到一團影子。」凱茲無情地指出了真相。被戳破謊言的夏爾崩潰了。「你是什麼東西啊！為什麼要破壞我的夢！」夏爾回想起了一切——殺死妹妹的罪惡感、孤獨與恐懼。他化身為巨大的飛蛾型使徒，向凱茲發動了瘋狂的攻擊。

【幻影的告別】 凱茲擊敗了夏爾。在夏爾消逝之際，那些由凱茲記憶具象化的鷹之團幻影（捷度等人），並沒有攻擊凱茲，反而露出了鼓勵的微笑，彷彿在推著他繼續前行。凱茲戰勝了自己的心魔，也終結了夏爾悲劇的夢境。

【胎海的娼姬】 在克裡弗德的最深處，神之手**絲蘭（Slan）**利用巨魔的內臟顯現。面對這超越人類認知的存在，凱茲用大砲轟擊她的腹部，勉強將其形體擊散，逃出了闇之領域。

第三章：狂戰士甲冑

【火海中的靈樹之館】 當凱茲回到地面，卻發現靈樹之館已陷入火海。格里菲斯派遣的新鷹之團使徒們襲擊了這裡，目標是抹殺魔女芙羅拉。面對擁有壓倒性力量的火龍使徒古倫貝爾特（Grunbeld），凱茲身受重傷，無力回天。就在這時，芙羅拉指引他穿上了一件被詛咒的遺物——「狂戰士甲冑」。

【野獸的咆哮】 穿上甲冑的瞬間，凱茲的痛覺被切斷，恐懼被抹殺，內心的「野獸」接管了身體。黑色的鎧甲如同活物般咬合，凱茲化身為不知疲倦的殺戮機器。他以非人的速度與力量，瞬間壓制了使徒形態的古倫貝爾特。斬龍劍揮舞，巨龍的堅硬皮膚被輕易撕裂。但甲冑也在吞噬凱茲的生命與理智。幸好在席爾克的精神引導下，凱茲勉強保住了自我。

終章：未完的旅途

【最後的決鬥】 擊退古倫貝爾特後，最強的使徒**索特（Zodd）**擋在了凱茲面前。凱茲以狂戰士的姿態與索特展開了驚天動地的對決。雙方勢均力敵，最終索特選擇了撤退：「今天就到此為止吧，黑色劍士。」

【尾聲】 戰鬥結束了。凱茲解除了甲冑的狂暴狀態，雖然身體以此變得殘破不堪，但他還活著。在廣闊的平原上，凱茲看著身邊的夥伴們——席爾克、法爾納塞、伊希特羅、塞爾皮科，還有喀絲卡。他不再是獨自一人面對黑暗了。旅途還在繼續，向著妖精鄉，向著治癒喀絲卡的希望前進。

—— Berserk: Chapter of the Holy Demon War End ——

【深度解析】

原創角色夏爾的意義 夏爾是凱茲的鏡像。兩人都揹負著慘痛的過去，但夏爾選擇躲在虛假的幻影中，而凱茲選擇在殘酷的現實中掙扎。擊敗夏爾，象徵著凱茲對過去陰影的超越。
狂戰士甲冑的展現 本作是第一次在遊戲中呈現「狂戰士甲冑」的威力。那種無視傷害、瘋狂殺戮的快感與隨之而來的視線模糊、心跳狂亂的副作用，完美還原了原作中「捨棄人類身份以獲得力量」的悲壯感。
與原作的差異 遊戲為了敘事完整性，安排了與索特的最終決戰（原作此處索特僅短暫攔截骷髏騎士）。雖然結局是原創的「平手後各自離去」，但它成功營造了一個階段性的高潮，為遊戲畫下了完美的句點。

《Berserk: Millennium Falcon Arc - Chapter of the Flowers of Oblivion》（烙印勇士：千年帝國之鷹篇喪失花之章）ベルセルク千年帝国の鷹篇喪失花の章

烙印勇士：喪失花之章——曼德拉草的悲鳴

序章：旅藝人與黑色劍士

【荒野的相遇】 在荒涼的山間街道上，旅藝人少女麗塔（Rita）與她的巨漢搭檔約伯（Job）正駕著馬車前行。突然，一群強盜攔住了去路。正當麗塔絕望之時，一名身穿黑衣、背負巨劍的男子出現了。他是凱茲（Guts），身旁跟著精神失常的愛人喀絲卡（Casca）和吵鬧的精靈派克（Puck）。凱茲揮舞著那塊巨大的鐵塊——「斬龍劍」，將強盜連人帶馬一刀兩斷。那壓倒性的暴力瞬間平息了騷亂。在派克的慫恿下，凱茲一行人決定在下一個城鎮稍作停留，順便觀看麗塔他們的表演。

【曼德拉草之災】 在城鎮廣場，表演正在進行。然而，約伯突然失誤跌倒，露出了身上的異狀——皮膚上佈滿了像樹根一樣的脈絡，還有一個人面瘤。「是曼德拉草附身者！」觀眾驚恐地尖叫。在這個地區，一種傳說中的植物**「曼德拉草（Mandragora）」**大量繁殖，據說它們會寄生在人體上，導致宿主發瘋、退化並變成怪物。恐懼轉化為暴力，居民們開始攻擊約伯。約伯在恐懼與痛苦中暴走，身體異變成巨大的植物怪物，開始屠殺居民。凱茲為了保護喀絲卡，毫不猶豫地斬殺了變成怪物的約伯。「為什麼要殺了他！」麗塔悲痛地怒吼。「我不懂怎麼對怪物手下留情。」凱茲冷冷地回答。

此時，領主**巴爾扎克（Balzac）**帶著軍隊出現。他對凱茲的身手表示讚賞，並邀請凱茲前往城堡，聲稱他在研究曼德拉草，或許能治好喀絲卡的病。

第一章：領主的交易與抵抗軍

【城堡的陰影】 巴爾扎克曾是一位名君，但近年來性情大變。在城堡地下，凱茲看到了無數被囚禁的「附身者」。巴爾扎克聲稱他在研究解藥，需要凱茲幫忙去一個封閉的村落奪取曼德拉草的「核」。作為交換，他會用這「萬能藥」治療喀絲卡。凱茲為了喀絲卡，雖然心存疑慮，還是答應了。

【抵抗軍的真相】 與此同時，一群反抗巴爾扎克暴政的抵抗軍突襲了城堡。混亂中，喀絲卡與麗塔被捲入並帶走。凱茲追蹤到了抵抗軍的地下基地。首領丹特斯揭露了真相：巴爾扎克並非為了治療人民，而是為了將曼德拉草軍事化。他抓捕人民進行人體實驗，製造生體兵器。丹特斯的妻子和孩子也深受其害。儘管如此，為了那一絲治癒喀絲卡的希望，凱茲還是決定去奪取「核」。

第二章：被詛咒的村落與修女

【瘋狂的樂園】 凱茲、丹特斯與部下來到了深山中的村落。這裡住滿了曼德拉草附身者，但他們並未狂暴，而是如同孩童般天真地生活著。然而，丹特斯的部下因恐懼拔起了一株曼德拉草，引發了連鎖反應。淒厲的尖叫聲響起，村民們瞬間狂暴化。丹特斯等人被殺，凱茲不得不再次揮劍屠殺這些「無辜」的怪物。修女艾莉莎出現了。她守護著這裡，認為即使變成附身者，也比外面那些互相殘殺的正常人更幸福。

【曼德拉草之核】 艾莉莎拒絕交出「核」。凱茲強行闖入洞窟深處，擊敗了守護核的巨大植物怪獸。核的真面目，是一個缺少半邊臉的畸形少年。艾莉莎搶走了少年，但在逃出洞窟時，遭到了巴爾扎克軍隊的伏擊。絕望的艾莉莎抱著少年跳入火海自盡。而在她死後，一顆**貝黑利德（Beherit）**滾落到了麗塔腳邊。

第三章：獻祭與終結

【暴君的末路】 回到城堡，凱茲發現喀絲卡已被曼德拉草吞噬，變成了巨大植物的一部分。凱茲殺入王座之間，對峙巴爾扎克。巴爾扎克揭示了他的動機：為了拯救身患絕症的妻子，他不惜利用曼德拉草。他的妻子早已因藥物的副作用失去了記憶與心智，身體停止生長，變成了那個被稱為他「女兒」的少女——阿內特。「這條路本就是血塗成的，我只有繼續走下去！」巴爾扎克服用了強化藥物，變成了灰色的怪物與凱茲戰鬥。凱茲擊敗了他。瀕死的巴爾扎克看著失去心智的妻子，絕望達到了頂點。此時，麗塔身上掉落的貝黑利德接觸到了巴爾扎克的血。 蝕，開始了。

【使徒巴爾扎克】 巴爾扎克獻祭了自己的妻子（女兒）阿內特，轉生成為巨大的使徒。那是一個擁有獅子、蛇、豹等多個頭顱的四足巨獸。「你獻祭了……你竟然真的獻祭了她嗎！」凱茲怒吼。在激烈的死鬥後，凱茲用斬龍劍粉碎了使徒的每一個頭顱，徹底終結了這個悲劇的領主。

【尾聲】 曼德拉草枯萎了，喀絲卡獲救（雖然仍未恢復神智）。城鎮恢復了平靜，但人性的醜惡依舊。居民們開始私刑處死那些曾經是附身者的人。「人類就是這麼噁心的東西。」凱茲冷冷地說。在城外，凱茲一行人與麗塔道別。麗塔決定獨自堅強地活下去，尋找屬於自己的生存意義。看著凱茲離去的背影，她輕聲說了句：「謝謝。」

而在空無一人的王座之間，骷髏騎士默默地出現，吞下了那顆貝黑利德，隨即消失在陰影中。

—— Berserk: Chapter of the Flowers of Oblivion End ——

【深度解析】

原作風格的完美再現 雖然是原創劇情，但故事深刻抓住了《烙印勇士》的核心：在絕望中掙扎的人性。巴爾扎克為了愛而墮落，艾莉莎為了守護而瘋狂，這些角色的悲劇性與原作中的使徒故事如出一轍。
曼德拉草的隱喻 曼德拉草在遊戲中不僅是怪物，更是「逃避現實」的象徵。附身者雖然變成了怪物，卻獲得了無憂無慮的快樂（退化為幼兒）。這與充滿痛苦的現實世界形成了諷刺的對比。
凱茲的溫柔與殘酷 遊戲展現了凱茲在「黑色劍士」時期的矛盾。他對敵人冷酷無情，甚至對無辜變成怪物的人也能痛下殺手，但這一切都是為了保護喀絲卡。這種「為了守護唯一的愛而與世界為敵」的孤獨感，被刻畫得淋漓盡致。

《Berwick Saga: Lazberia Chronicle》（貝里克物語）ベルウィックサーガ

貝里克物語：騎士的輓歌與諸神的棋盤

序章：同盟的崩壞與西農的騎士

【敗北的開端】 拉茲貝利亞大陸。崇拜黑暗神「拉茲」的雷雅里克帝國，與崇拜光之神「維利亞」的貝里克同盟，維持了長達 500 年的對峙。然而，平衡被打破了。帝國最強的「龍將」澤弗洛斯率軍突襲，同盟軍慘敗，國王戰死。同盟分崩離析，帝國軍長驅直入。倖存的沃爾肯斯王子與羅莎莉王女帶著殘部，逃往了海上的中立商業都市國家——納爾維亞（Narvia）。

【邊境的公子】 位於邊境的小國西農（Sinon）公國，其年輕的公子李斯（Reese），為了履行封臣的義務，率領僅數百人的騎士團，千里迢迢趕往納爾維亞勤王。然而，等待他的並非熱烈的歡迎。繼承了同盟盟主地位的沃爾肯斯王子，是一個心胸狹隘、猜忌心重且無能的人物。他對李斯這支弱小的援軍不屑一顧，不斷指派他們執行自殺般的危險任務。儘管如此，李斯與他的夥伴們（包括老騎士沃德、神射手西爾維斯等）憑藉著卓越的指揮與勇氣，一次次化險為夷，逐漸在納爾維亞周邊建立了聲望。

第一章：西部的悲劇與兄弟的宿命

【被忌憚的英雄】 在戰線的另一端——西部戰線，李斯的父親班斯特雷公爵與年輕的貝爾納德公子並肩作戰，成功遏制了帝國的攻勢。貝爾納德是前代國王的親侄子（沃爾肯斯的堂兄），因幼年時被捲入內亂而被流放，後被戴安娜公爵收養。他的英勇善戰反而激起了沃爾肯斯的嫉妒與恐懼。沃爾肯斯以「叛逆罪」為由，試圖處決貝爾納德。雖然在羅莎莉王女的苦苦哀求下（代價是王女不得再干涉政治），貝爾納德免於一死，但被再次流放。這一愚蠢的政治清洗導致西部戰線崩潰。李斯的父親班斯特雷公爵，在隨後的戰鬥中遭遇龍將澤弗洛斯，壯烈犧牲。

【龍將的真面目】 李斯受王女之託，前往營救被流放的貝爾納德。在那裡，他與殺父仇人澤弗洛斯對峙。就在李斯準備決一死戰時，他最信任的部下、擁有飛龍的騎士拉倫提亞卻擋在了中間。真相揭開：澤弗洛斯竟然是貝爾納德的親弟弟。 當年內亂時，弟弟被擄至帝國成為奴隸，歷經磨難成為了將軍；而姐姐阿納斯塔西亞為了生存成為了帝國皇帝的寵妃，並生下了擁有兩國血統的皇子馬納利斯。澤弗洛斯身在帝國，心繫的卻是用自己的方式守護家人與血脈。

第二章：塞雷尼亞的聖女

【虛假的和平】 西部戰線雖然崩潰，但一位被稱為「塞雷尼亞使徒再世」的少女出現，組織義勇軍抵抗帝國。帝國方面因戰線拉長，內部也出現了厭戰情緒。此時，帝國向沃爾肯斯王子提出停戰條件：只要交出「塞雷尼亞的聖女」，就歸還被佔領的土地。愚蠢的王子立刻答應了。這位聖女，正是李斯的義妹——麗內特（Lynette）。麗內特本是早已滅亡的大國塞雷尼亞的王室遺孤，被李斯的父親收養。她滿心歡喜地來到納爾維亞想見李斯哥哥，卻誤以為李斯與羅莎莉王女相愛，心碎之下被沃爾肯斯抓住，作為祭品交給了帝國。等待她的將是火刑。

【叛逆的騎士】 李斯在前線得知消息，震驚不已。他衝回王宮懇求王子收回成命，卻遭到拒絕。「如果要犧牲妹妹來換取和平，這騎士團長我不幹了！」李斯決定拋棄地位，單槍匹馬去救麗內特。他將騎士團託付給好友韋斯特公子。然而，當他走出城門時，發現他的部下們——那些與他出生入死的傭兵、騎士、神官、盜賊——全員整裝待發。「公子，您太見外了。無論是叛逆還是地獄，我們都誓死追隨。」不僅如此，韋斯特公子與納爾維亞的範米利昂公子也發動了軍隊。「你救了我們無數次，這次輪到我們幫你了。」三國公子聯手，攻破了帝國的要塞，在火刑架前救出了麗內特。

第三章：帝國的黃昏與最後的愚行

【王都奪還】 帝國皇帝駕崩，國內分裂為「教皇派（激進派）」與擁立幼帝馬納利斯的「澤弗洛斯派」。貝爾納德率領西部軍，李斯率領東部軍，兩路夾擊，終於收復了王都。

【納爾維亞的陷落】 然而，大後方納爾維亞卻出事了。沃爾肯斯王子聽信了側近（實為拉茲教的司教）的讒言，為了「自保」竟然引狼入室，讓帝國軍進入了納爾維亞城。司教命令沃爾肯斯親手處決自己的妹妹羅莎莉王女。在這一刻，這位一直昏庸懦弱的王子終於崩潰了，或者說，覺醒了最後一絲王族的尊嚴。「別小看我！」他拔劍衝向強大的司教，卻被一擊殺死。雖然愚蠢了一生，他在最後一刻選擇了像個國王一樣死去。

終章：新的時代

【決戰與和平】 李斯率軍趕回納爾維亞，擊敗了拉茲教的司教，平定了動亂。在帝國方面，澤弗洛斯平定了內亂，擁立馬納利斯為帝。由於馬納利斯擁有同盟王室的血統，加上羅莎莉王女的斡旋，兩國終於簽署了永久和平條約。

【尾聲】 戰後，貝爾納德展現了王者的資質，與羅莎莉王女結婚，成為了貝里克同盟的新王。李斯的身世與功績被公之於眾，他與擁有王室血統的麗內特結婚，成為了復興後的塞雷尼亞公爵。至於那位悲劇的龍將澤弗洛斯，他在安排好一切後，為了不讓自己這沾滿鮮血的「過去的象徵」影響新時代，選擇了獨自離開，消失在歷史的塵埃中。

—— Berwick Saga End ——

【深度解析】

極致的「真實戰爭」體驗 本作在劇情上沒有簡單的善惡二元論。帝國有忠義之士，同盟有昏庸之君。李斯作為一個小國領主，在夾縫中求生存，既要應對前線的強敵，又要應對後方無能上司的刁難，這種「職場壓力」讓劇情極具代入感。
沃爾肯斯的悲劇性 沃爾肯斯王子是遊戲史上少見的「真實昏君」。他並非大奸大惡，而是單純的無能、自卑且耳根子軟。他最後那句「別小看我」的特攻，雖然魯莽且無效，卻是他一生中唯一的閃光點，令人唏噓。
群像劇的魅力 雖然李斯是主角，但每個傭兵（如只想賺錢的賞金獵人、尋找失散親人的少女、甚至是一匹馬）都有自己的故事和結局。玩家在遊戲過程中的選擇（甚至是否讓某個NPC活下來）都會影響戰後的發展，構成了一幅宏大的戰爭畫卷。

《海格力斯的榮光：靈魂的證明》（ヘラクレスの栄光魂の証明）

海格力斯的榮光：靈魂的證明

序章：不死者的邂逅

【克裡特島的漂流者】 一名失去記憶的少年（主角）漂流到了克裡特島。他驚訝地發現自己擁有不死之身，即使從懸崖摔落也能毫髮無傷。在森林中，他遇到了自稱少年的洛科斯（Lokos）（實際上是女扮男裝的少女）。洛科斯同樣是不死者，也失去了部分記憶。隨後，他們在港口遇到了被美女環繞的修基翁（Shukion）。他是一個雖然同樣不死，卻樂天派的花花公子。三人為了尋找自己不死的理由，決定結伴前往奧林帕斯山。

【自稱海格力斯的男人】 在斯巴達的監獄裡，他們救出了一名因為吃霸王餐被捕的大漢。這個男人自稱是傳說中的英雄海格力斯，但他失去了記憶，只隱約記得這個名字。而且，他也是不死的。加上後來加入的、擁有神祕力量的失憶幼女艾莉絲（Eris），五名不死者組成了奇怪的隊伍。

第一章：靈魂容器「塔波斯」

【古神的詛咒】 在旅途中，主角們發現世界各地存在著一種名為**「塔波斯（Taphos）」的古代裝置。這些裝置原本是用來產生「以太（Ether，魔力源）」的，但現在卻在吸收人們的靈魂能量（黑之以太）。更可怕的是，還有一種名為「克拉西斯（Krasis）」**的裝置，能夠將魔物的靈魂注入屍體，製造出不死計程車兵。這似乎是「不死」的真相：主角們或許也是被注入了某種靈魂的人偶？

【英雄的真偽】 世界上出現了多個「海格力斯」。除了隊伍中的大漢，還有一位率領特朗提亞軍隊的海格力斯將軍。將軍告訴主角們一個假說：真正的海格力斯可能被囚禁在某個克拉西斯中，他的靈魂碎片被分給了許多屍體，因此產生了多個不死的海格力斯。如果本體被釋放，所有分身都會消失。

第二章：過去的記憶與身份

隨著旅途推進，每個人的記憶逐漸甦醒：

修基翁：他是古海神俄刻阿諾斯靈魂的三分之一。另外兩個分身是海賊王德克雷奧斯和特朗提亞的阿貢將軍。阿貢企圖合體復活俄刻阿諾斯，向宙斯復仇。
洛科斯：她是雅典王家的正統繼承人洛科西斯。為了躲避政治鬥爭，父親將她當作男孩撫養。她的不死身是普羅米修斯賜予雅典王室的加護。
艾莉絲：她是古神之一，普羅米修斯的妻子。她為了幫助丈夫向宙斯復仇而收集以太，卻因能量過載而失憶。
自稱海格力斯：他的真名是伊菲克勒斯（Iphicles），真正的海格力斯的雙胞胎弟弟。他在過去的戰鬥中身亡，因為太崇拜哥哥，死後靈魂受到哥哥的影響，誤以為自己就是海格力斯。

【將軍的真面目】 在最後的對決中，海格力斯將軍的身份也被揭開。他竟然是傳說中的發明家代達羅斯（Daedalus）。當年，為了復活死去的兒子伊卡洛斯（Icarus），代達羅斯利用克拉西斯裝置，試圖將海格力斯的靈魂注入兒子的身體。結果裝置暴走，代達羅斯失去了記憶，誤以為自己是海格力斯。而那個「兒子的身體」，正是主角。

第三章：泰豐的復活與最後的選擇

【阿貢的野心】 阿貢將軍利用收集到的龐大黑之以太，復活了太古魔神泰豐（Typhon）。為了對抗泰豐，修基翁與德克雷奧斯犧牲自己，與阿貢（已被擊敗）的靈魂融合，重新成為完整的俄刻阿諾斯之魂（但仍保留在修基翁體內）。真正的海格力斯也從囚禁中解脫，加入了隊伍。但他並沒有收回分給主角們的靈魂，而是選擇與他們並肩作戰。

【冥界的決戰】 泰豐逃往冥界。在冥界的入口，主角與代達羅斯重逢。面對泰豐引發的崩塌，代達羅斯為了救主角，選擇了犧牲。在墜入熔岩前，他對主角大喊： 「不要再想著飛翔了！要在這大地上腳踏實地地活下去！」 「不……隨你喜歡地活下去吧！由你自己決定！」 這位一直在尋找兒子的父親，在最後一刻承認了主角不僅僅是個人偶，而是一個擁有獨立靈魂的個體。

終章：靈魂的證明

【笛聲】 泰豐被消滅了。世界恢復了和平。夥伴們各奔東西：修基翁回到了神殿守護大海；洛科斯作為王族開始新生活；海格力斯解放了普羅米修斯。

主角來到了一處懸崖邊。他拿出代達羅斯留下的笛子。曾經，他吹得非常難聽。但這一次，他吹出了完美的旋律——那是代達羅斯曾經吹過的曲子。這證明瞭他繼承了代達羅斯的記憶與情感。他不僅僅是海格力斯靈魂的容器，他是伊卡洛斯，是代達羅斯的兒子。

【神的視角】 在天界，宙斯與正義女神阿斯特蕾亞看著這一幕。阿斯特蕾亞問：「要回收他嗎？」宙斯聽著那悠揚的笛聲，露出了一絲微笑：「作為人偶來說，吹得還不錯……就讓他再多吹一會兒吧。」

主角的笛聲在藍天下迴盪。他證明瞭自己的靈魂。

—— Glory of Heracles: Proof of Soul End ——

【深度解析】

「我是誰」的哲學探討 本作繼承了《IV》的主題，探討記憶與靈魂的關係。主角是屍體注入靈魂後的人偶？還是復活的伊卡洛斯？遊戲最後給出的答案是：即使是被製造的生命，只要擁有情感與記憶，就擁有了獨立的靈魂。
野島一成的劇本魅力 雖然是掌機遊戲，但劇本依然保持了極高的水準。多線敘事、伏筆回收（如洛科斯的性別、海格力斯的多重身份）都非常精彩。特別是代達羅斯父子的悲劇，經過重新詮釋後，變成了一段感人至深的親情故事。
英雄的定義 遊戲中的「英雄」不再是無所不能的神，而是充滿缺陷的人。伊菲克勒斯因為崇拜哥哥而迷失自我，代達羅斯因為愛子心切而犯下大錯。正是這些不完美，讓他們在最後的救贖中顯得更加耀眼。

《海格力斯的榮光IV：來自諸神的禮物》（ヘラクレスの栄光IV 神々からの贈り物）

本作是 Data East 倒閉前該系列的最後一部正統續作，以其極具創意的「身體更換（憑依）」系統、跨越 9000 年的宏大敘事、以及探討「永遠與生命」的哲學主題，被許多愛好者視為 SFC 晚期的劇本巔峰之作。

海格力斯的榮光IV：來自諸神的禮物——跨越九千年的靈魂

序章：雪中的犬與失落的記憶

【狗的甦醒】 當意識恢復時，世界是一片白茫茫的雪景。沒有手，沒有腳，只有四肢著地的感覺。視野很低，吐出的氣息化為白霧。主角（無名）驚訝地發現，自己變成了一隻狗。在寒冷的神殿前，命運三女神之一的阿特洛波斯（Atropos）出現了。「哎呀，竟然變成了狗嗎？真是個奇怪的命運。」她告訴主角，他的靈魂已經飄蕩了很久，現在被賦予了特殊的權能——「靈魂轉移（Transmigration）」。他可以離開現在的肉體，附身到其他人或動物身上。作為交換，他必須找回自己的記憶，並完成某個使命。阿特洛波斯歸還了他的記憶，時間倒流回 9000 年前。

【亞特蘭蒂斯的毀滅】 9000 年前，高度發達的海洋文明亞特蘭蒂斯。那是一個被奧利哈鋼（Orichalcum）高牆包圍的烏托邦。主角是一名學生，與親友柏拉圖（Plato）、戀人**艾皮法（Epipha）過著平靜的生活。然而，他們的導師阿爾莫亞（Almore）教授，自從未婚妻（艾皮法的姐姐）死後，便瘋狂地沈迷於「永遠」的研究。某日，希臘軍隊突然發動了襲擊。士兵們如同瘋了一般進行無差別屠殺。主角一行人逃入地下的奧利哈鋼礦坑。在那裡，阿爾莫亞教授向他們展示了一個巨大的奧利哈鋼箱子——潘朵拉之盒。「為了成為永遠，你們必須死。」瘋狂的教授殺死了主角和柏拉圖，試圖將他們的靈魂封入箱中，以此完成「人類永恆化」的實驗。「記住！絕對不要喝勒忒河（忘川）**的水！那是遺忘之水！渡過河流，回到這具身體裡！」隨著意識的消散，亞特蘭蒂斯沉入了海底。

第一章：跨越時間的重逢

【不死的親友】 回到現在（9000 年後）。主角利用附身能力，附身於各式各樣的人（戰士、甚至羊），踏上了旅程。他在一個村莊找到了柏拉圖。柏拉圖已經復活，但他擁有不老不死的身體，這讓他深感痛苦，甚至不敢面對現在的家人。兩人重逢，雖然外貌已變，但靈魂的羈絆未變。他們決定尋找故鄉亞特蘭蒂斯，以及失蹤的艾皮法。

【等待九千年的英雄】 利用「旅之翼」，兩人傳送到了亞特蘭蒂斯的遺址。那裡只剩下一片汪洋，和露出海面的一小塊遺跡。在遺跡上，有一個孤獨的身影佇立著。那是半人半神的英雄——海格力斯。「你們終於回來了……我等了你們 9000 年。」當年，海格力斯試圖阻止希臘軍隊的暴行，但未能挽救亞特蘭蒂斯。出於愧疚與責任，這位不死的英雄在海上守望了整整九千年，只為等待主角們的歸來。

第二章：被釋放的災厄

【特朗提亞的虛榮】 世界各地發生了異變。人們變得虛榮、多疑、充滿仇恨。原來，當年阿爾莫亞教授打開了潘朵拉之盒，裡面的「災厄（負面情感）」逃逸到了世界上。在特朗提亞王國，主角們發現國王竟然是阿爾莫亞。確切地說，是阿爾莫亞的靈魂附身在國王身上。他依然執著於「復仇」和「永遠」，企圖利用奧利哈鋼再次挑戰神明。

【艾皮法的執念】 在旅途中，隊伍加入了一位名叫帕里斯的聾啞護士。她總是默默地跟隨著主角。在冥界的三途川邊，真相大白。帕里斯就是艾皮法。當年她死後，靈魂來到冥界。為了等待主角，她拒絕喝下忘川水，並多次與擺渡人卡戎交易，經歷了無數次轉世，保留著記憶，在痛苦的輪迴中等待了 9000 年。「我終於……見到你了。」這份跨越千年的愛戀，讓主角動容，也讓冥王哈迪斯震驚。

第三章：諸神的黃昏與世界的重啟

【被附身的巨人】 阿爾莫亞的瘋狂升級了。他附身到了支撐天空的巨人阿特拉斯身上。如果不阻止他，天將塌陷。眾神之王宙斯現身。他冷漠地表示，如果阿爾莫亞繼續擾亂秩序，他將「重置世界」——消滅所有人類，從頭再來。「這對神來說只是一瞬間的事。」為了拯救世界，主角一行人闖入天界寶庫，偷走了美杜莎的首級，將阿特拉斯石化，暫時阻止了崩潰。

終章：潘朵拉的希望

【最後的講義】 為了徹底解決問題，主角們必須回到沉沒的亞特蘭蒂斯地下，找回自己原本的身體，並關閉潘朵拉之盒。利用奧利哈鋼炸彈，他們炸開了通路。在礦坑深處，主角、柏拉圖和艾皮法終於回到了自己 9000 年前的肉體中。阿爾莫亞也回到了自己的身體。但他已經被「復仇」這一災厄徹底吞噬。「生命是有限的！所以必須追求永遠！」阿爾莫亞咆哮著。「不！正因為有限，生命才珍貴！」主角們反駁。最終決戰爆發。阿爾莫亞請求學生們連同自己一起消滅體內的怪物。戰鬥結束後，阿爾莫亞終於從執念中解脫。潘朵拉之盒中剩下了最後一樣東西——「希望」。那是艾皮法死去的姐姐（阿爾莫亞的未婚妻）的靈魂。「阿爾莫亞，你累了，我們走吧。」兩人的靈魂在光芒中消逝，潘朵拉之盒永遠關閉。

【各自的未來】 世界得救了，但災厄（惡意）已經散布到人間，無法收回。海格力斯決定繼續戰鬥：「只要惡意還在，英雄的戰鬥就不會結束。」柏拉圖回到了現在的家人身邊，接受了自己不老的命運，珍惜當下。艾皮法（帕里斯）決定作為護士繼續生活：「我等了你 9000 年，再等一會兒也沒關係。」

而主角——這個原本不該存在的「BUG」，被命運女神賦予了**「空白的命運」**。他可以自由地選擇自己的人生。結局畫面中，海格力斯熱情地邀請主角加入「永遠的戰鬥」。主角一臉無奈地被拖走去打怪，但在戰鬥的間隙，他回到了艾皮法身邊。這對跨越了 9000 年的戀人，終於過上了平凡而幸福的生活。

—— Glory of Heracles IV End ——

【深度解析】

「靈魂轉移」的敘事功能 本作的附身系統不僅是玩法（不同身體有不同能力），更是敘事的核心。它探討了「我是誰」的哲學命題——決定一個人的究竟是肉體還是記憶？主角通過更換身體，體驗了世間百態，最終找回了自我。
希臘神話的獨特詮釋 遊戲將亞特蘭蒂斯傳說、潘朵拉之盒、海格力斯的冒險巧妙結合。特別是宙斯的描寫，既非純粹的善也非惡，而是站在絕對理性的高度視人類為草芥，這種「神的冷漠」反襯出人類情感（艾皮法的執念、柏拉圖的友情）的偉大。
跨越 9000 年的愛與罪 這是一個極度浪漫又極度殘酷的故事。阿爾莫亞為了愛毀滅了國家，艾皮法為了愛忍受了 9000 年的輪迴孤獨。遊戲通過這兩組對比，探討了「執念」的兩面性——它可以是毀滅世界的毒藥，也可以是穿越時空的希望。

《海格力斯的榮光III：諸神的沈默》（ヘラクレスの栄光III 神々の沈黙）

海格力斯的榮光III：諸神的沈默與不死者的贖罪

序章：失去記憶的不死者

【被遺忘的祈禱】 人類在繁榮中忘記了對神的敬畏，慾望橫流。眾神之王宙斯為了拯救大地母神蓋亞，決定清洗地上的汙穢。於是，通往冥界的裂縫打開，魔物湧出，世界陷入混亂。人們祈禱，但神明保持了沈默。

【甦醒】 在一個邊境小島的村莊，一名青年（主角）甦醒了。他失去了所有的記憶，但擁有一個特質：不死之身。無論受到怎樣的致命傷，甚至從高處墜落，他都會復活。他常做一個奇怪的夢：在一個陌生的地方，有一位自稱阿特拉斯後裔的老人和孩子。妖精告訴他，夢中隱藏著記憶的鑰匙。於是他踏上了旅程。

第一章：不死者的集結與神話的崩壞

【同樣的夢】 在旅途中，主角遇到了幾位命運相連的夥伴：

雷昂（Leion）：同樣擁有不死身，同樣做著那個夢的熱血青年。自稱是海格力斯的後裔。
斯泰婭（Steia）：原本只是普通少女，但在一次事故中同伴死亡，只有她因為不死身而倖存。她也做著那個夢。
謎之男：一個沈默寡言的壯漢，同樣不死，同樣做夢。
海格力斯：傳說中的英雄，但神力大半被宙斯奪走。

他們發現，這個世界正在崩壞。大地乾旱、晝夜不分。這一切都是神明的任性。天空之神烏拉諾斯為了展示力量而停止了日夜交替；海怪「巨物」肆虐海洋，其實是海神俄刻阿諾斯。主角們衝上天界，卻發現眾神對人類充滿絕望。被幽禁的普羅米修斯告訴他們：他為了相信人類的可能性，賦予了三個人不死之身。但宙斯奪走了他們的記憶，認為這能展現人類的本性。

第二章：罪人的記憶與大地的傷痕

【特朗提亞的暴君】 主角們來到特朗提亞（Trantia），這裡有一個通往冥界的巨坑。年輕的國王阿爾比翁請求他們收集戈爾貢三姐妹的血，以復活石化的巨人阿特拉斯，填補大洞。在收集過程中，主角們聽說了一個傳說中的惡人——巴奧爾（Baol）。巴奧爾曾是特朗提亞的英雄，為了擴大領土，殘忍地虐殺了海神俄刻阿諾斯的孩子，填平了海峽。後來他為了阻止阿特拉斯的復活，將阿特拉斯的後裔全部變成了石像——這正是主角夢中的景象。

【大洪水與輪迴】 就在阿特拉斯即將復活之際，憤怒的普羅米修斯降臨，宣告人類無可救藥。宙斯發動了大洪水，清洗了地表的一切。主角們被沖到了冥界。在那裡，他們見到了已死之人的靈魂，包括巴奧爾發瘋的妻子。在冥王哈迪斯的面前，殘酷的真相被揭開： 主角就是巴奧爾。 哈迪斯給予了罪大惡極的巴奧爾年輕的不死肉體，命令他去毀滅人類。然而，失去記憶的巴奧爾（主角）卻本能地選擇了與魔物戰鬥，保護人類，這讓哈迪斯暴怒。主角被變成怪物扔進深淵，在那裡遇到了被封印的時間之神克洛諾斯。克洛諾斯將主角送回了過去——送回了自己在阿特拉斯山上與夥伴戰鬥的那一刻。未來的（變成怪物的）主角選擇了不抵抗，承受了過去自己的攻擊。這種無言的善意打破了輪迴。

終章：贖罪與自由

【記憶的恢復】 主角終於找回了所有記憶。他是巴奧爾，一個為了名利不擇手段、殺神之子、石化無辜者的暴君。雷昂、斯泰婭和謎之男也恢復了記憶。謎之男竟然是巴奧爾的兒子，他曾發誓要殺死拋妻棄子的父親。但在這段旅程中，他看到了父親（主角）失去記憶後的善良本性。

【最後的戰鬥】 主角們決定對抗想要毀滅人類的神明。他們擊敗了被烏拉諾斯附身的阿爾比翁王，解除了海神俄刻阿諾斯的石化。世界恢復了原狀（變成了現實世界的地圖形狀）。宙斯現身，留下一句警告後離去：「別忘了這個世界不只屬於你們。」普羅米修斯讚許了他們：「你們證明瞭人類的可能性。現在，你們自由了。」

【別離與審判】 海格力斯感嘆世間善惡難辨，獨自離去思考。雷昂決定去傳播真相。斯泰婭決定跟隨雷昂。只剩下主角與謎之男（兒子）。兒子無法對現在的主角下手，請求留在他身邊。但大地母神蓋亞的聲音響起： 「你必須償還巴奧爾的罪孽。」 主角的身體逐漸消失。他接受了審判。他墜入冥界，在哈迪斯面前承受了漫長的、無盡的折磨與拷問。

【尾聲】 數千年，或許數萬年後。罪孽終於償清。一個新的生命降生在地上。在那片綠意盎然的大地上，曾經的主角——現在已是一個普通的少年，正與夥伴們在陽光下奔跑。神話時代結束了，屬於人類的歷史開始了。

—— Glory of Heracles III End ——

【深度解析】

主角即反派的震撼反轉 這是野島一成劇本中最精彩的一筆。玩家一直扮演的「拯救世界的勇者」，真面目竟然是傳說中「十惡不赦的暴君」。這種身份的落差，讓主角失去記憶後的善行顯得更加珍貴——決定人性的不是過去的記憶，而是當下的選擇。
希臘神話的殘酷解讀 遊戲中的神明（宙斯、哈迪斯、烏拉諾斯）大多傲慢、任性且冷酷，視人類為玩具。這種「反神話」的視角，突顯了人類在命運面前掙扎求生的光輝。
無聲的贖罪 結局並沒有給主角一個廉價的「大團圓」。他必須為過去（即使那是失憶前）的罪行付出代價，在冥界受苦千年。最後轉世為普通少年的畫面，是歷經苦難後最溫暖的救贖。

《海格力斯的榮光II 泰坦的滅亡》（ヘラクレスの栄光II タイタンの滅亡）

海格力斯的榮光II：泰坦的滅亡

序章：啟程與別離

【娜娜城的召喚】 故事始於娜娜城（Nana）。闇之魔王甦醒，世界籠罩在陰影中。娜娜女王向全國發出徵召令，尋找能夠打倒魔王的勇者。一名少年（主角）回應了召喚。女王告訴他，要打倒魔王，必須先找到詩人荷馬（Homer），瞭解魔王的祕密。出發前，少年的戀人將珍貴的「帕洛斯之笛」交給了他，默默為他祈禱。

第一章：尋找破壞之斧

【勇氣與心靈】 少年乘船來到雅典，展開了漫長的旅程。在旅途中，他遇到了兩位特別的夥伴：

半人馬少年：他因膽小而被同族和人類欺負，甚至被埋在土裡。被主角救出後，他為了向天神祈求「勇氣」，加入了隊伍。
青銅像：這是一尊被賦予了生命卻沒有「心」的美麗雕像。她渴望見到創造者赫淮斯托斯，請求賜予她一顆人類的心。

【三個神髓】 在詩人荷馬（其實是宙斯的化身）的指引下，主角得知要打倒魔王，必須先用傳說中的「破壞之斧」打破封印。而製造破壞之斧，需要三個核心材料：悲傷之髓、憤怒之髓、災禍之髓。

悲傷之髓：在冰之塔中，由戰士阿萊格羅斯守護。
憤怒之髓：在湖中的祠堂，必須通過赫西俄德（也是神的化身）的試煉。
災禍之髓：原本在艾爾姆城的國王手中，卻被一隻獅鷲奪走了。

【戀人的悲劇】 在尋找災禍之髓的過程中，主角得知戀人為了幫助他，獨自出海尋找神髓，卻遭遇海難，漂流到了特米斯村。特米斯村為了躲避魔物，每年都要獻祭活人。戀人不幸成為了祭品，被帶到了獅鷲的洞窟。主角在沙漠的遺跡中找到了那隻獅鷲。吹響戀人給他的帕洛斯之笛後，獅鷲從空中降落。經過一番戰鬥，獅鷲倒下了。但在那一瞬間，獅鷲變回了人形——那是主角的戀人。原來，獅鷲的毒液會將人變成魔物。她在死前恢復了理智，將奪回的災禍之髓交給了主角，帶著對主角的愛與感謝，在愛人懷中逝去。「謝謝你……能以人類的姿態死去……」

第二章：天界與決戰

【伊卡洛斯的翅膀】 為了前往天界尋找海格力斯（只有他能揮動破壞之斧），主角需要代達羅斯（Daedalus）的幫助。然而，代達羅斯正沉浸在喪子之痛中。他的兒子伊卡洛斯為了實現飛翔的夢想，偷走了天馬的韁繩，卻因此墜落身亡。在主角的感召下，代達羅斯將遺物「絲綢韁繩」託付給了主角。

【海格力斯的加入】 主角一行人登上天界。在那裡，他們遇到了正壓制暴走巨人塔羅斯的大力神海格力斯。主角將集齊的三個神髓交給工匠之神赫淮斯托斯，打造出了「破壞之斧」。海格力斯接過戰斧，一擊粉碎了塔羅斯。這位傳說中的英雄，終於加入了隊伍。

【魔王的逆襲】 主角一行人攻入維納斯島，打破了魔王的封印，並將其擊敗。然而，這只是魔王的幻影。魔王嘲笑著他們的無力，並宣佈將首先摧毀主角的故鄉——娜娜城。主角被魔王放逐到黑暗空間，幸好依靠艾爾姆國王贈送的「青之翡翠」才得以脫出。

終章：希望與淚水

【最後的戰役】 當主角趕回娜娜城時，已經太遲了。娜娜女王已被魔王殺害。她在臨死前留下了遺言：「絕對不要放棄希望。」魔王對此嗤之以鼻：「希望這種東西有什麼用？」在魔王的城堡中，主角一行人與魔王展開了最終決戰。這是一場信念的對決。主角們證明瞭，正是那看似無用的「希望」，賦予了他們超越神魔的力量。魔王終於被徹底消滅。

【真正的寶物】 戰後，宙斯現身。半人馬請求宙斯賜予勇氣。宙斯笑著說：「你已經與泰坦（魔王）戰鬥並取得了勝利，誰還敢說你沒有勇氣？自信一點，你已經擁有了。」青銅像看著主角與家人重逢的溫馨場面，眼中流出了液體。「這是……什麼？」她困惑地問。宙斯回答：「那是眼淚。是擁有『心』的證明。」原來，在漫長的旅途中，半人馬已經獲得了勇氣，青銅像也早已孕育出了心。

【奇蹟】 夥伴們告別了主角，踏上了各自的新旅程。就在主角以為一切都結束時，一個熟悉的身影出現在門口。是他的戀人。宙斯感念主角的功績，復活了這位為了愛與希望而犧牲的少女。世界雖然滿目瘡痍，但只要有人，有心，有希望，重建就不會是夢想。

—— Glory of Heracles II End ——

【深度解析】

悲劇與希臘神話的融合 本作將《海格力斯的榮光》系列推向了一個新的高度。它不再只是單純的打怪升級，而是融入了希臘神話中常見的悲劇元素（如伊卡洛斯的墜落、變成怪物的戀人）。這些改編讓故事極具張力。
成長的主題 遊戲的兩位配角——半人馬與青銅像，分別代表了對「勇氣」和「心（情感）」的追求。結局揭示了這些特質並非神賜，而是在旅途中自我獲得的，這是一個非常經典且感人的成長主題。
海格力斯的定位 雖然標題是海格力斯，但他直到遊戲後期才作為強力外援（幾乎是官方外掛）加入。這種「凡人努力鋪路，最後與神並肩作戰」的結構，既保留了神話英雄的威嚴，也強調了凡人主角的價值。

《鬥人魔境傳海格力斯的榮光》（闘人魔境伝ヘラクレスの栄光）

鬥人魔境傳海格力斯的榮光：諸神的試煉與維納斯的救贖

序章：奧林帕斯的敕令

【女神被擄】 故事始於天界奧林帕斯。眾神之王宙斯召見了他的兒子，半人半神的英雄海格力斯（Heracles）。雖然海格力斯力大無窮，但他此刻肩負著一項沈重的使命。冥王**黑帝斯（Hades）背叛了諸神的協定，將愛與美的女神維納斯（Venus）**擄走，並囚禁在充滿妖魔的「魔境」之中。「去吧，海格力斯！前往下界，擊敗黑帝斯，救回維納斯！」伴隨著宙斯的雷霆之聲，海格力斯降臨在希臘的土地上，起點是雅典城。

第一章：遍歷希臘的十二試煉

【傳說中的魔獸們】 海格力斯的旅途並非坦途。黑帝斯為了阻止他，在希臘各地佈下了重重防線。這是一場漫長的奧德賽，海格力斯必須面對象徵著「十二功業」的強大魔王。他手持簡陋的武器，從雅典出發，穿越荒野、海洋與神殿。

阻擋在他面前的，是神話中令人聞風喪膽的怪物，以及被改造的戰鬥機器：

鐵之野豬（Iron Boar）：全身覆蓋鋼鐵皮毛的猛獸。
達格特胡德（Daguto Hood）：神祕的蒙面處刑人。
博爾克（Boruku）：怪力無雙的巨人。
黃金鹿（Golden Hind）：擁有金角與銅蹄的聖獸，如今已墮落。
珀爾特馬（Pelte Horse）：嗜食人肉的魔馬。
塔羅斯（Talos）：守護克里特島的青銅巨人，擁有堅不可摧的防禦。

【戰場上的對話】 在戰鬥中，海格力斯發現這些魔王並非單純的野獸。當他在戰鬥中嘗試「交談」時，這些強敵竟然會回應。有的魔王嘲笑海格力斯的弱小，有的則流露出對黑帝斯的恐懼，甚至有的展現出比沈默寡言的主角更豐富的情感。這讓這場殺戮之旅增添了一絲奇妙的人性色彩。

第二章：跨越海洋與深淵

【海神的阻撓】 旅途延伸至大海。海格力斯面對著來自深淵的恐怖： 7. 大章魚（Giant Octopus）：揮舞著巨大觸手攔截船隻。 8. 海撒旦（Sea Satan）：統治海域的惡魔。

隨後，他又面對了奈亞斯（Neias）、**托爾巴（Toruba）與瓦洛克（Vuarokku）**等強敵。每擊敗一個敵人，海格力斯就離魔境的深處更近一步。他的裝備從生鏽的劍換成了神話中的神器，他的力量也足以撼動山嶽。

【地獄的看門犬】 終於，他來到了黑帝斯居城的入口。在那裡等待著他的，是最後的守門者——黑帝斯之犬（Hades Dog / 地獄三頭犬 Cerberus）。在一場驚天動地的戰鬥後，海格力斯斬殺了這頭猛獸，推開了通往冥王座的大門。

終章：貝殼中的女神

【決戰冥王】 黑帝斯的居城充滿了死亡的氣息。在王座之上，冥王黑帝斯傲慢地俯視著海格力斯。「你是來送死的嗎，宙斯之子？」這是一場神與半神的對決。黑帝斯的黑暗魔法與海格力斯的神力激烈碰撞。最終，海格力斯的勇氣與堅持戰勝了冥王的野心。黑帝斯倒下了，魔境的支配者被擊敗了。

【維納斯的微笑】 海格力斯走向王座的後方。在那裡，有一個巨大的、散發著光芒的貝殼。海格力斯打開貝殼，愛與美的女神維納斯正沈睡其中（致敬《維納斯的誕生》）。女神甦醒，對英雄露出了微笑。任務完成了。海格力斯不僅證明了自己的榮光，也讓愛與美重回大地。

—— Glory of Heracles End ——

【深度解析】

獨特的戰鬥對話系統 本作最有趣的設定之一，是在戰鬥指令中加入了「交談」。雖然大多數時候並沒有實質作用（不會像《女神轉生》那樣招募仲魔），但BOSS們的回應往往帶有黑色幽默或情感流露，這在早期的 RPG 中是非常罕見且充滿風味的設計。
傳說中的「音樂逃跑法」 遊戲有一個著名的祕技（或說是設計好的機制）：只要配合戰鬥背景音樂的節奏按下「逃跑」指令，就必定能成功逃跑，即使是面對BOSS也不例外（當然，劇情BOSS逃跑後還得重打）。
- 雜魚戰節奏：Da-Dara-Da-Dara-Da-Dara-Da-Dara-Dara! （在最後一下按）
- BOSS戰節奏：Dararara-Dararara-Dararara-Darararara--n! 這讓玩家在面對強敵時有一種「聽音辨位」的操作感。
希臘與羅馬神話的混搭 遊戲標題是希臘名的「海格力斯（Heracles）」，但要救的卻是羅馬名的「維納斯（Venus）」（對應希臘的阿芙蘿黛蒂）。這種混用在早期的日本遊戲中很常見，但也形成了一種獨特的「日式希臘神話」風格。

《Bayonetta》（魔兵驚天錄）

Bayonetta：獵天使魔女與世界之眼的真相

序章：甦醒的魔女

【500年前的悲劇】 很久以前，歐洲邊境存在著兩個守護歷史平衡的氏族：光之賢者「流明（Lumen）」與闇之魔女「安柏拉（Umbra）」。他們各自持有能觀測歷史的寶石——**「世界之眼（Eyes of the World）」**的一半：光之右眼與闇之左眼。然而，兩族之間的平衡因為一個禁忌之愛而崩潰。一名賢者與一名魔女相愛並生下了孩子，這引發了戰爭，導致兩族雙雙滅亡。

【20年前的甦醒】 在現代，一名被封印在湖底棺材中的魔女甦醒了。她失去了記憶，只知道自己擁有一顆名為「闇之左眼」的寶石。她自稱蓓優妮塔（Bayonetta）。為了找回記憶，她與情報販子恩佐合作，狩獵那些偽裝成神聖使者的「天使」。某天，她得知另一顆「光之右眼」可能在歐洲邊境城市——維格利德（Vigrid）。

第一章：前往維格利德

【神祕的邂逅】 蓓優妮塔來到了維格利德。在這裡，她遇到了一系列奇怪的人物：

路卡（Luka）：一名鍥而不捨的記者。他認為蓓優妮塔殺害了他的父親，因此一直追蹤她，試圖揭露她的「真面目」。
瑟蕾莎（Cereza）：一個迷路的眼鏡小女孩。她一看到蓓優妮塔就喊「媽咪！」。雖然蓓優妮塔嘴上嫌棄，卻忍不住照顧這個讓她感到莫名熟悉的孩子。
貞德（Jeanne）：一名與蓓優妮塔擁有同樣魔力、同樣身手的神祕紅衣女子。她似乎知道蓓優妮塔的過去，並多次阻撓、挑戰她。

【天界的追殺】 在旅途中，蓓優妮塔不斷遭到來自天界的最高階天使——「四元德」的追殺。勇氣（Fortitudo）、節制（Temperantia）、正義（Iustitia）、智慧（Sapientia）。這些巨大的神聖怪物宣稱要為了主神「朱庇勒斯（Jubileus）」的復活而獻上祭品。蓓優妮塔以華麗的槍鬥術和召喚魔獸的能力，一一擊碎了這些虛偽的神像。

第二章：過去的真相

【被封印的記憶】 隨著與瑟蕾莎的相處，蓓優妮塔腦海中閃過了片段的記憶：被囚禁的魔女、搖籃曲、以及那對因禁忌之愛而被處決的父母。路卡也發現了真相：他的父親並非被蓓優妮塔所殺，而是因為太過接近真相，被天使滅口。而在與貞德的決戰中，蓓優妮塔終於想起了一切。貞德並非敵人，而是她500年前的摯友。當年，為了保護身為「禁忌之子」且持有闇之左眼的蓓優妮塔不被光之賢者奪走，貞德選擇將她封印在湖底。隨後，貞德被光之賢者洗腦控制。

【伊札威爾大樓的頂端】 線索指向了維格利德的巨型企業——伊札威爾集團的CEO，巴爾德（Balder）。在伊札威爾大樓的頂端，蓓優妮塔見到了巴爾德。他不僅是集團總裁，更是當年倖存的光之賢者、策劃了一切的幕後黑手，以及——蓓優妮塔的親生父親。瑟蕾莎並不是普通的小孩，她是巴爾德從500年前帶來的、童年時期的蓓優妮塔。這一切都是巴爾德的計畫：讓現代失憶的蓓優妮塔遇見過去的自己（瑟蕾莎）。通過讓純潔的過去之眼見證現代的自己擊敗強敵、克服試煉，來喚醒沉睡的潛能，使蓓優妮塔覺醒為真正的「闇之左眼」。

第三章：創世神的復活

【世界之眼的開眼】 巴爾德的計畫成功了。蓓優妮塔恢復了記憶與力量，成為了真正的「闇之左眼」。巴爾德自己則是「光之右眼」。他將瑟蕾莎送回過去，利用時空悖論讓蓓優妮塔覺醒，然後將她捕獲。兩顆眼（蓓優妮塔與巴爾德）被放入了巨大的神像中。主神朱庇勒斯復活了。神像化作火箭飛向太空，準備重塑宇宙，將人界、魔界、天界合而為一。這將意味著人類世界的毀滅。

【貞德的突入】 就在這絕望時刻，一輛摩托車衝上了火箭的外壁。是貞德。她在之前的戰鬥中因為接觸了蓓優妮塔的寶石而解除了洗腦。「別小看魔女！」貞德突破了巴爾德的防禦，衝入神之眼中，將蓓優妮塔拉了出來。「醒醒！你不再是500年前那個無助的孩子了！」

終章：弒神與最後的最後

【太陽的葬禮】 失去了左眼的朱庇勒斯暴走了。蓓優妮塔與貞德聯手，召喚出了魔界最強的魔獸——示巴女王（Queen Sheba）。在一場跨越星系的史詩對決中，她們將創世神朱庇勒斯的靈魂一拳打入了太陽。神被毀滅了。

【落幕與新生】 神像的殘骸向地球墜落。雖然驚險，但蓓優妮塔和貞德成功摧毀了殘骸，平安落地。一段時間後，一場葬禮正在舉行。大家都以為蓓優妮塔死了。路卡傷心地獻花。突然，棺材蓋飛了起來。穿著修女服的蓓優妮塔從裡面跳了出來，依然那麼性感、自信。「這身修女服cosplay就到此為止吧。」天使再次出現。這一次，她不再是一個人。蓓優妮塔與貞德背靠背站立，雙槍上膛。「讓我們跳支舞吧，貞德。」「樂意奉陪。」

只要這兩位魔女還在一起，無論是天堂還是地獄，都別想動這個世界分毫。

—— BAYONETTA End ——

【深度解析】

時間輪迴的詭計 劇本最精妙之處在於「瑟蕾莎」的身份。她既是推動劇情的道具（讓主角覺醒），也是情感的紐帶（激發母性）。將過去的自己帶到未來以改變歷史的設定，雖然複雜但邏輯自洽。
極致的女性力量 蓓優妮塔顛覆了傳統遊戲女主角的形象。她強大、主動、玩世不恭，將戰鬥視為舞蹈和享受。她與貞德之間超越生死的友情（百合情誼），也是遊戲的一大亮點。
華麗的弒神劇 遊戲將「反抗命運」演繹到了極致。從獵殺天使到最後一拳將創世神打進太陽，這種不斷升級的爽快感和視覺衝擊力，是白金工作室的拿手好戲。

《Heavy Rain》（暴雨殺機 / 折紙殺人魔）HEAVY RAIN -心の軋むとき-

Heavy Rain：雨夜中的折紙與父愛

序章：破碎的幸福與無盡的雨

【失去傑森的那一天】 **伊森·馬爾斯（Ethan Mars）**曾擁有一切：美麗的妻子葛蕾絲、兩個可愛的兒子傑森與肖恩，以及成功的建築師事業。然而，命運在一個擁擠的購物中心崩塌了。伊森僅僅是一瞬間移開了視線，傑森便走失了。當伊森再次看到兒子時，傑森正拿著紅氣球站在馬路對面。車禍發生了。伊森試圖用身體保護兒子，但他失敗了。傑森死了。伊森陷入了長達半年的昏迷。

【兩年後的陰霾】 兩年後，伊森的世界只剩下灰色。他與妻子離婚，帶著倖存的小兒子**肖恩（Shaun）生活在破舊的房子裡。他患上了嚴重的創傷後壓力症候群（PTSD），不僅害怕人群，還會遭受原因不明的「斷片」——意識喪失數小時，醒來時往往發現自己手中握著一隻折紙動物。此時，城市被陰雨籠罩，一個名為「折紙殺人魔（Origami Killer）」**的陰影正在蔓延。這個兇手專門在多雨的秋季綁架 10 歲左右的男孩，幾天後，男孩們會被發現溺死在雨水中，手中握著折紙，胸口放著蘭花。

【肖恩的失蹤】 在一個下雨的午後，伊森帶肖恩去公園玩旋轉木馬。那該死的「斷片」再次襲來。當伊森恢復意識時，他站在雨中的馬路中央，全身濕透。他瘋狂地跑回公園，但旋轉木馬前空無一人。肖恩不見了。伊森的手中，緊緊握著一隻折紙狗。折紙殺人魔選中了馬爾斯家。

第一章：四條命運的軌跡

隨著肖恩的失蹤，四個角色的命運開始交織：

伊森·馬爾斯：絕望的父親，為了救回兒子，必須完成兇手給予的恐怖試煉。
史考特·謝爾比（Scott Shelby）：一名患有哮喘的私家偵探，受受害者家屬委託調查此案。他與失去兒子的妓女蘿倫·溫特搭檔，四處收集證據。
諾曼·傑登（Norman Jayden）：FBI 側寫師，配備高科技眼鏡「ARI」。他不僅要對抗兇手，還要對抗自己對藥物「Triptocaine」的依賴，以及當地暴力警探布雷克的阻撓。
麥迪遜·佩吉（Madison Paige）：深受失眠困擾的女記者。她在汽車旅館偶遇受傷的伊森，被捲入事件，成為伊森的協助者與心靈支柱。

第二章：父愛的五重試煉

伊森收到了一個鞋盒，裡面有一部手機、一把槍和五個折紙動物。手機傳來了肖恩被困在下水道、水位不斷上漲的影像。為了獲得肖恩地址的字母，伊森必須完成五個試煉：

熊的試煉：在高速公路上逆向行駛五公里。伊森冒死完成，車毀人傷。
蝴蝶的試煉：爬過佈滿碎玻璃的狹窄管道，穿越通電的迷宮。伊森忍痛通過。
蜥蜴的試煉：在規定時間內，切斷自己的一根手指。伊森在廢棄公寓中，用簡陋的工具執行了酷刑。
鯊魚的試煉：殺死一名毒販。面對毒販的女兒，伊森內心掙扎，但為了兒子，他還是扣下了扳機（或選擇不殺，這取決於玩家，但原案中通常描寫其痛苦抉擇）。
鼠的試煉：喝下一瓶據說是毒藥的液體，換取最後的線索。伊森毫不猶豫地喝了下去（後來證實那只是安慰劑，考驗的是覺悟）。

在此期間，麥迪遜多次為受傷的伊森包紮，兩人產生了情愫。而傑登雖然同情伊森，但警方認定伊森就是兇手，發佈了通緝令。傑登甚至私下放走了被捕的伊森，因為他相信真正的兇手另有其人。

第三章：偵探的謊言與真相

【抹消痕跡】 私家偵探史考特·謝爾比的行為越來越可疑。他走訪受害者家屬（如經營便利店的父親、失去丈夫的波爾斯太太），索要兇手留下的證物（盒子、手機）。在古董打字機店，店主曼弗雷德被殺，謝爾比卻冷靜地擦除了所有指紋。他甚至闖入富豪克萊默的家，雖然那是為了調查克萊默的兒子戈迪（模仿犯），但他展現出的暴力與執著令人心驚。

【最後的拼圖】 傑登在夜總會調查時，發現死者帕科（Paco）被殺。他與兇手搏鬥，雖然讓對方逃脫，但通過 ARI 分析搏鬥錄影，傑登發現兇手戴著一塊金錶。那塊表是警察局內部的升遷禮物。 折紙殺人魔是警察。

【史考特的真面目】 真相在史考特的辦公室揭曉。當他收集完所有證據後，他將它們扔進垃圾桶付之一炬。 史考特·謝爾比就是折紙殺人魔。 他是約翰·夏帕德的弟弟。30 年前，他和雙胞胎哥哥約翰在建築工地玩耍，約翰掉進了排水溝。年幼的史考特向醉酒的父親求救，但父親置之不理。史考特眼睜睜看著哥哥在雨水中溺死。從那以後，他痛恨父親的冷漠。他成為殺人魔的動機只有一個：尋找一位願意為兒子犧牲生命的父親。 他以此來證明，這世上還有偉大的父愛，以此來慰藉死去的哥哥。

第四章：雨夜的終局

【倉庫的對決】 所有線索指向了港口的一個廢棄倉庫。

伊森：通過試煉（或猜測）得知了地點，趕來救兒子。
麥迪遜：潛入史考特家中發現了密室和被囚禁的肖恩，逃過史考特的縱火謀殺，騎車趕往倉庫。
傑登：通過側寫與線索找到了這裡。

在狂風暴雨中，肖恩被困在深井底，水已淹至脖子。史考特現身，他承認伊森是他尋找多年的「完美父親」，但他仍想殺死伊森滅口。傑登趕到，與史考特在傳送帶上展開殊死搏鬥。麥迪遜則在外面衝撞警方防線，試圖阻止一直想射殺伊森的布雷克警探，並告知真相。

【結局：再出發（Good Ending 路線）】 伊森砸開了鎖，將肖恩從冰冷的水中拉了出來，進行心肺復甦。「醒醒！肖恩！」隨著一聲咳嗽，肖恩活了過來。父子相擁而泣。在傳送帶上，傑登擊敗了史考特，史考特掉入粉碎機身亡。罪惡的折紙殺手終於迎來了終結。

尾聲

雨停了。新聞報道了折紙殺人魔的真實身份以及伊森的清白。 伊森、麥迪遜與肖恩搬進了一間明亮的新公寓。這一次，沒有陰雨，只有溫暖的陽光。伊森看著兒子和愛人，終於走出了傑森死亡的陰影，開始了新的人生。

而在某處的墓地，蘿倫·溫特站在史考特的墓前。她朝墓碑吐了一口口水，轉身離去。「你這個偽君子。你用殺死我兒子的手，擁抱了我。」

—— HEAVY RAIN End ——

【深度解析】

「為了愛，你能付出多少？」 這是貫穿遊戲的核心主題。伊森的斷指、殺人、喝毒藥，都是對父愛極限的拷問。遊戲並非單純的偵探劇，而是一部探討人性極限的心理劇。
敘事性詭計 遊戲最精彩的設計在於史考特這條線。玩家親自操作兇手去「調查」案件，實際上是在操作兇手「銷毀證據」。這種視角欺騙在真相揭露時帶來了巨大的衝擊力，同時也解釋了為什麼兇手對受害者家屬如此「關心」（其實是確認他們是否知道真相）。
多重結局的蝴蝶效應 雖然本小說採取了較為圓滿的結局，但遊戲的殘酷在於任何主角都可能中途死亡。伊森可能被警方射殺、傑登可能死於藥物過量或被殺、麥迪遜可能葬身火海。這種不可逆的選擇賦予了《暴雨殺機》獨一無二的沈浸感。

訂閱：意見 (Atom)

2026年1月25日 星期日

Border Down：邊境線下的真實與虛幻

序章：火星的災厄與 RAIN 系統

第一章：虛擬與現實的邊界

第二章：分歧的命運（Border Lines）

終章：自我與自我的戰爭

【深度解析】

POISON PINK：囚禁於貝塞克的永恆之毒

序章：獄界降臨

第一章：魔女的渴望（泰吉篇）

第二章：騎士的覺悟（奧利芬篇）

第三章：聖女的決斷（赫許篇）

第四章：英雄的復仇（朗德米歐篇）

第五章：輪迴的觀測者（杜法斯頓篇）

終章：弒神與最後的毒

【深度解析】

赫爾米娜與庫魯斯：二十日的奇蹟與永遠的約定

序章：禁忌的生命

第一章：溫暖的日常與學習

第二章：殘酷的期限

終章：回憶與新生

【深度解析】

貝爾德塞爾巴戰記：被拋棄的勳章

序章：墜落的異星人

第一章：黃昏的共和國

第二章：背叛與流浪

第三章：吉丹的父與子

第四章：空中要塞的決斷

終章：翼之勳章

【深度解析】

Persona - The Rapture：孤獨之王的狂想曲

序章：永眠病與 IDEA 界

第一章：兩個神的代理戰爭

第二章：深淵的呼喚

第三章：最終決戰與自我的選擇

終章：罪與罰，生與死

【深度解析】

女神異聞錄 4 終極深夜鬥技場（街機版）

序章：P-1 格鬥大賽開幕

第一章：迷宮般的校舍與機械少女

第二章：被囚禁的自我與暴走的陰影

終章：接納自我

【深度解析】

女神異聞錄 4：迷霧中的真相與黃金的羈絆

序章：歡迎來到稻羽市

第一章：受害者與陰影

第二章：家庭的崩壞與被揭開的謊言

第三章：再見了，稻羽市

【深度解析】

女神異聞錄3 攜帶版：粉紅色的影時間與另一份羈絆

序章：不一樣的轉校生

第一章：全新的羈絆（專屬社群）

第二章：不同的選擇與際遇

終章：即使結局相同，風景卻已不同

【深度解析】

女神異聞錄 3：刻印時間的記憶與偉大的封印

序章：影時間的訪客與契約

第一章：滿月的試煉與特別課外活動部

第二章：背叛與宣告毀滅的使者

第三章：偉大的封印（本篇結局）

後日談：埃癸斯的答案（The Answer）

【深度解析】

女神異聞錄2 罰：孤獨的記憶與最後的告別

序章：既視感的少女與JOKER歸來

第一章：成年人的戰鬥

第二章：兩個世界的交錯

終章：再見了，少年

【深度解析】

女神異聞錄2 罪：被遺忘的約定與毀滅的預言

序章：謠言成真的城市

第一章：十年前的火災與被封印的記憶

第二章：父親的預言與納粹的入侵

終章：無法癒合的傷口與被重置的世界

【深度解析】

烙印勇士：聖魔戰記之章——幻影的輓歌

序章：雪山中的亡靈

第一章：魔女與巨魔的威脅

第二章：夏爾的真相

第三章：狂戰士甲冑

終章：未完的旅途

2026年1月25日星期日

鬥人魔境傳海格力斯的榮光：諸神的試煉與維納斯的救贖