2026年1月7日 星期三

《塞爾加加》(Segagaga / SGGG)

 

序章:敗者的反擊

西元 2025 年,日本遊戲業界已被巨大的陰影籠罩。曾經的硬體霸主 SEGA,在長期與對手「DOGMA社」的競爭中慘敗,市場佔有率跌至毀滅性的 3%。DOGMA 社以強勢的商業手段壟斷了市場,SEGA 只能在破產邊緣苟延殘喘。

在這個絕望的時刻,SEGA 社長「人交昭二郎」做出了一個孤注一擲的決定。他啟動了極密計畫——「SGGG(Segagaga)」。這項計畫不再依賴公司內部那些已經僵化的老員工,而是由超級電腦「TeraDrive」從全日本選拔出兩位天才少年少女,將公司的經營全權交付給他們。

被選中的主角是名為「瀨賀太郎」的高中生,以及一位身世成謎的少女「羽田彌生」。這對看似平凡的搭檔,肩負著在三年內將市佔率從 3% 提升至 100% 的不可能任務。太郎在秘書亞莉莎的引導下踏入 SEGA 開發總部,但他很快發現,真正的敵人不是外部的 DOGMA,而是早已腐敗、瘋狂的 SEGA 內部。

第一章:開發地獄的瘋狂(A研與B研)

太郎首先前往的是負責動作遊戲的「開發 A 研」。這裡充斥著足以讓人精神崩潰的瘴氣,員工們被分為水火不容的「程式派」與「美術派」。在入口處,穿著紅色緊身衣的怪人「Flagman」守護著這裡的邏輯開關。

太郎發現 A 研早已失控:程式主任因為長期的過勞與被強迫穿著布偶裝參加宣傳活動,已經精神異常;美術主任則因為自尊心過高而異化,甚至掌握了名為「處理落後(Lag)」的恐怖技能——讓現實像遊戲一樣卡頓。太郎在資深員工「程式師岡」的指點下,取得了關鍵道具「黃金 Flag」,成功說服了發狂的主任們。最終,他面對的是信奉「遊戲只是商品、續作才是王道」的 A 研部長。太郎利用學來的「處理落後」反制了部長的頑固,讓 A 研重新回歸創作初衷。

緊接著,太郎挑戰了充滿謎團的「開發 B 研」。這裡是對「究極真實」走火入魔的部門,影射著當年耗資巨大的 AM2 研。巨大的龍蝦雕像矗立在大廳,這是 B 研部長(影射鈴木裕)閉關修煉的地方,他在龍蝦體內的「Hip Hop System」中尋求程式碼的真理。

B 研內部陷入了三國鼎立的內戰:追求 RPG 系統的「月組」、執著電影化敘事的「星組」與專注格鬥快感的「花組」。他們互相扯後腿,導致鉅額預算的遊戲永遠無法發售。太郎歷經被當作間諜、投獄等波折,甚至前往秋葉原尋找傳說中的反洗腦專家「Depro」,才解除了各組長的敵意。最終,在彌生的協助下,他們將三張 GD-ROM 光碟暴力地「三片合一」,強行喚醒了沉睡的部長,終結了 B 研的預算黑洞。

第二章:萌的禁忌與陷落(C研)

隨著市佔率回升,DOGMA 社派出了刺客「虹野卡歐琳」,她以強大的「萌系遊戲」橫掃市場。為了對抗,太郎潛入了神秘的「開發 C 研」。

C 研是一個階級森嚴的反烏托邦社會,分為富豪、平民與貧民層。這裡曾經是製造「萌」的聖地,但因為過度沉迷導致社會排斥,現在反而全面「禁止萌要素」。在這裡,太郎遇到了一位渴望出人頭地的天才少年「C-Man」。然而,C-Man 為了晉升不惜出賣靈魂,陷害太郎「私藏萌物」。

太郎被流放到如同監獄般的地下「大貧民層」,在那裡遇見了守護著古老傳說的「萌長老」。長老告訴他,真正的萌不是獨佔,而是「大萌」——那是能溫暖萬人的力量。覺醒的太郎乘坐著傳說中的「萌電梯」殺回頂層,面對已經被權力腐蝕的 C-Man,太郎使出了禁斷奧義「萌萌攻擊」,喚醒了 C-Man 對創作的熱情。C 研解放了,一款名為《激萌秘書亞莉莎》的遊戲橫空出世,擊退了 DOGMA 的攻勢。

第三章:背叛與放逐

就在 SEGA 氣勢如虹之際,新的威脅悄然而至。SEGA 美國分部的特務部長「COOL」突然接管了公司。這位冷酷的商業精英鄙視所謂的「遊戲靈魂」,他帶來了更高效但也更無情的管理模式。

更讓太郎心碎的是,一直並肩作戰的羽田彌生被揭露身分——她是為了監視 SGGG 計畫而潛入的間諜。在 COOL 的策劃下,彌生被捕,太郎則被剝奪了一切權力,貶職到環境最惡劣的「P 研」(影射日本企業逼退員工的閒職部門)。在那裡,沒有預算、設備老舊,太郎最終沒能完成不可能的開發任務,被 SEGA 掃地出門。

失業的太郎在絕望中度過了一個月。他來到一家名為「BUG 大鳥居」的遊戲店打工,試圖忘記過去。然而,這家店的店長,一位長著娃娃臉的 38 歲中年人,看穿了他的迷惘。

店長的真實身分是 SEGA 昔日的吉祥物「亞歷克斯小子(Alex Kidd)」。他在倉庫裡對太郎說出了全故事最沉重的一句話: 「我是遊戲角色,如果沒有人操作手把,我就無法前進一步。但是太郎,你不一樣。你是人類,你可以靠自己的雙腳前進!」

被前輩點醒的太郎,重燃了鬥志。

第四章:決戰 DOGMA

太郎回到 SEGA,發現 COOL 正在利用地下深處的神秘石板「Dolmexica」進行可怕的實驗。這塊石板擁有將人類潛意識具象化的力量,COOL 企圖利用它洗腦全世界的玩家。為了阻止這一切,太郎集結了昔日的夥伴——A 研部長、Flagman、C-Man 等人,組成了最強的開發軍團,直接殺入 DOGMA 本社。

DOGMA 本社是一座充滿惡意迷宮的堡壘,敵人盡是影射對手主機的怪誕生物。太郎一行人過關斬將,但在頂樓面對手持 Dolmexica 碎片的 COOL 時,人類的力量顯得如此渺小。就在絕體絕命之際,彌生犧牲了自己。她引發了另一塊 Dolmexica 碎片的共鳴,巨大的能量爆發摧毀了 DOGMA 本社,COOL 與彌生消失在光芒之中。

一般人以為這就是結局,但在煙塵散去後,一塊碎片從天而降。太郎握住碎片,感應到了戰鬥尚未結束——COOL 逃往了宇宙。

終章:飛向星空的最終幻想

為了追擊 COOL,太郎需要一艘太空船。A 研的程式師岡按下了一個布滿灰塵的按鈕,位於地下深處的「R720」緩緩升起。這是一台曾因過於危險而被封印的大氣層突破型框體。

「這台機器沒做過測試啊!」岡大喊。 「沒關係,這就是 SEGA 的心意氣!」太郎義無反顧地跳進駕駛艙,投下 300 日圓硬幣,R720 噴射出藍色的火焰,衝向大氣層。

此時,SEGA 總部屋頂上,秘書亞莉莎解除了偽裝,變回了《夢幻之星》的女戰士。她一聲令下,索尼克、戰斧矮人、飛龍、甚至是巨大的機器人,所有 SEGA 歷史上的經典角色全部升空,為太郎開路。

在宇宙的盡頭,太郎終於追上了 COOL。此時的 COOL 已經與 Dolmexica 的黑暗面完全融合,他召喚出的「最終魔王」,正是 SEGA 自身的業障——歷代遊戲主機的怨念集合體。

戰鬥形式從 RPG 突變為縱向射擊遊戲。 太郎駕駛著 R720,不得不親手擊毀那些曾經承載著夢想的機器: 第一型態是元祖的 SG-1000,它在爆炸時留下了「遺憾...交給後人了...」的訊息。 第二型態是 Master System,召喚出無數 8-bit 的幽靈。 第三型態是 Mega Drive 結合了 32XMega-CD 的醜陋合體,象徵著那段混亂的擴充硬體時期。 第四型態是 SEGA Saturn,它釋放出如彈幕般的雷射,如同當年瘋狂的硬體戰爭。 最終型態,是純白的 Dreamcast。它是最強的、也是最後的障礙。

太郎含著淚水扣下扳機。每一次擊墜,都像是 SEGA 在與過去的自己訣別。

隨著歷代主機的消逝,COOL 的野心也隨之瓦解。在純白的精神空間中,太郎見到了彌生的幻影以及創造 Dolmexica 的古代文明。他們告訴太郎,遊戲的本質不是戰爭,也不是市佔率,而是人類理解宇宙、感受快樂的本能。

回到地球的太郎,看著重新建立的遊戲世界,他在心中默默許下誓言: 「我會繼續製作遊戲的。製作那些...讓人玩了之後,會發自內心說出『啊,真好玩』的遊戲。」

這就是 SEGA 在 2025 年的平行時空裡,留給玩家最後、也最深情的告白。

沒有留言:

《Z.O.E (ZONE OF THE ENDERS)》

 這部作品是小島秀夫監製的高速機器人動作遊戲系列的開山之作。故事發生在 22 世紀,人類已將生活圈拓展到火星與木星,並因為名為「Metatron」的礦石發現,導致了地球(擁有資源)與殖民地(提供勞力)之間的緊張關係。 Z.O.E:被選中的少年與擁有自我的機體 「Jehuty,這就...