2026年1月26日星期一

《Rune Factory: A Fantasy Harvest Moon》（ルーンファクトリー -新牧場物語- / 符文工廠 -新牧場物語-）

本作作為《牧場物語》系列的衍生作，大膽地融合了奇幻 RPG 元素。玩家不僅要經營農場、與居民交流，還要進入迷宮與魔物戰鬥，從而開創了「奇幻生活模擬」的新類型。

符文工廠：大地的記憶與新的開端

序章：失憶的亞斯邁特

【陌生的城鎮】 一名青年倒在卡爾迪亞鎮（Kardia）的郊外，飢渴交加。他失去了所有的記憶，甚至不知道自己的名字。救了他的是一位名叫**密斯特（Mist）的少女。她是個性格有點天然呆、卻對農業和傳說異常博學的女孩。「既然你沒有名字，那就叫拉格納（Raguna）**吧。」密斯特建議拉格納暫時住下來，並借給他一間空屋和荒廢的田地。「只要你耕種土地，與大地對話，或許記憶就會恢復。」拉格納拿起了鋤頭，開始了他在這座邊境小鎮的生活。

【亞斯邁特的資質】 在田地裡，拉格納遭遇了怪物的襲擊。但他驚訝地發現，自己雖然失去了記憶，卻擁有卓越的戰鬥本能和與大地溝通的能力。密斯特告訴他，他可能是一名**「亞斯邁特（Earthmate）」——那是傳說中能與大地精靈溝通、甚至馴服魔物的人。卡爾迪亞鎮雖然屬於和平的諾拉德王國，但鄰近好戰的澤克斯帝國（Sechs Empire）**。最近，鎮周邊的洞窟開始出現異常，魔物頻繁出沒。

第一章：洞窟中的異變

【神祕的機械】 鎮長高德溫委託拉格納調查周邊的洞窟。在卡邁特洞窟、托羅斯洞窟等地，拉格納發現了一些奇怪的古代機械。這些機械正在源源不斷地召喚魔物。每當拉格納破壞這些機械並擊敗守護魔物（如巨大的惡魔、奇美拉）後，魔物並沒有死亡，而是化作光芒回到了「起始之森」。密斯特解釋說，這些魔物是被強制召喚到不屬於它們的地方，只有將它們送回去，才是真正的救贖。

【傳說中的幻獸】 調查逐漸深入，拉格納接觸到了關於**「葛里莫亞（Grimoire）」的傳說。據說這是一種擁有毀滅國家力量的神獸，每千年誕生一次。在巨人山頂，拉格納擊敗了一條巨龍。然而，那並不是傳說中的葛里莫亞。一個戴著眼罩的神祕女軍官出現在他面前，冷笑著觀察了一切後消失。她就是澤克斯帝國的琳內特少佐（Major Lynette）**。這一切異變，都是帝國為了捕獲葛里莫亞而設下的局。

第二章：帝國的陰謀與大地的咆哮

【潛伏的惡意】 隨著探索推進到迷霧洞窟和卡吉米爾遺跡，拉格納逐漸拼湊出真相。帝國不僅在召喚魔物，還在遺跡深處進行某種實驗。在達納洞窟，拉格納更是直接面對了琳內特少佐駕駛的最新型坦克。雖然擊退了琳內特，但她透露了一個令人震驚的事實： 葛里莫亞已經覺醒了。 並且，喚醒它的正是拉格納自己。

【被利用的亞斯邁特】 最後的決戰在格里德洞窟展開。在那裡，琳內特揭露了拉格納失憶的真相：拉格納是被帝國選中的特殊亞斯邁特。帝國綁架了他，用藥物消除了他的記憶，並故意將他放在卡爾迪亞鎮。帝國計算好了一切：拉格納為了生存會耕種土地，為了保護城鎮會戰鬥。這一切行為產生的**「符文能量（Rune Energy）」，正是喚醒葛里莫亞所需的養分。現在，養分已足，傳說中的地幻龍普羅特格里德（Terrable）**——也就是葛里莫亞的真身——已經甦醒。

【最後的責任】 「殺了他，葛里莫亞！」琳內特命令巨龍攻擊拉格納。拉格納雖然被利用，但他並沒有絕望。他與這片土地、與鎮上居民建立的羈絆是真實的。「既然是我喚醒了你，那我就有責任讓你安息！」拉格納與地幻龍展開了殊死搏鬥。最終，他憑藉著亞斯邁特的力量，將這頭神獸送回了起始之森。

終章：生命的勝利

【帝國的末路】 葛里莫亞消失了，琳內特的計畫徹底失敗。澤克斯帝國皇帝埃塞爾巴德現身，冷酷地拋棄了失敗的琳內特。「既然計畫失敗，那就用武力征服吧。」皇帝調動了百輛坦克大軍，準備直接踏平卡爾迪亞鎮。面對絕望的軍力差，拉格納與行商人伊萬（真實身份是諾拉德王國的王子）挺身而出，準備決一死戰。

【大地的守護】 就在坦克大軍壓境之時，奇蹟發生了。大地開始震動，無數的藤蔓、樹木從地下瘋狂生長，瞬間纏繞住了所有的坦克，使其動彈不得。這是地幻龍普羅特格里德的意志——「生命的氣息」。它雖然被送回了起始之森，但它認可了拉格納，決定守護這片土地。面對大自然的力量，帝國引以為傲的機械化部隊毫無用武之地。皇帝不得不下令撤退。

【新的生活】 和平重歸卡爾迪亞。琳內特因為被帝國拋棄且無處可去，被拉格納收留（如果在遊戲中滿足條件，甚至可以與她結婚）。拉格納選擇了留在這個小鎮。他不再在乎過去是誰，因為他在這裡找到了新的家人、朋友和愛人。他在這片土地上播種，收穫的不僅是作物，更是未來的希望。

—— Rune Factory End ——

【深度解析】

「符文」的雙重含義 遊戲標題的「Rune（符文）」既是遊戲系統中作物產生的能量球（回復 RP），也是劇情中喚醒神龍的關鍵。這種將遊戲機制與劇情核心緊密結合的設計，讓「種田」這件事變得神聖且富有使命感。
與「自然」共生的主題 故事的最後，並非靠武力擊退帝國，而是靠大自然（植物）的力量癱瘓了象徵工業文明的坦克。這深刻地表達了系列的核心思想：人類不應征服自然，而應與之共存。亞斯邁特正是這種共存關係的維護者。
豐富的戀愛支線 雖然主線嚴肅，但拉格納與鎮上 11 位女主角的戀愛故事同樣精彩。從天然呆的密斯特、傲嬌大小姐比安卡，到敵國軍官琳內特，每個角色的結局都補完了她們的背景故事，讓這個小鎮充滿了人情味。

《Rule of Rose》（ルールオブローズ）

這款遊戲以其極度壓抑的氛圍、兒童殘酷與霸凌的題材、晦澀難懂的敘事手法以及深刻的心理隱喻而聞名。故事發生在 1930 年代的英國，講述了 19 歲的少女珍妮弗被捲入一個由孩子們統治的怪異世界的故事。

Rule of Rose：薔薇的葬禮與永恆的謊言

序章：沒有結局的繪本

【1930年3月：通往過去的巴士】 19 歲的少女珍妮弗（Jennifer）獨自乘坐在一輛行駛於鄉間小路的巴士上。車上只有寥寥數人。這時，一個穿著白衣的小男孩走過來，遞給她一本破舊的手工繪本。繪本的標題是《小公主（Little Princess）》。珍妮弗翻開書，故事開始了： 「從前，有一個可愛的少女。她總是和紅薔薇公主在一起。有一天，爸爸和媽媽突然死了，紅薔薇公主也不見了，少女變成了孤單一人……」 後面的頁數是一片空白。巴士停了，男孩跑了下去。珍妮弗為了還書也跟著下車，卻被獨自留在了這片荒涼的土地上。

【玫瑰花園孤兒院】 沿著小路，珍妮弗發現了一座名為「玫瑰花園」的孤兒院。院子裡，一群戴著紙袋頭套的孩子正在用木棍猛烈敲打一個布袋。那場面令人不寒而慄。珍妮弗偷偷潛入，在屋頂閣樓見到了那個白衣男孩。「來讀繪本吧，珍妮弗。」原本空白的頁面上浮現出了新的文字： 「然後，少女被帶到了陌生的房子裡……」 「這是葬禮哦，珍妮弗。埋葬妳最重要的東西。」男孩消失了。珍妮弗在中庭挖出了一具棺材，卻被身後的孩子們推進了棺材，並釘死了蓋子。黑暗降臨。

第一章：紅色蠟筆的貴族

【不幸的四葉草】 珍妮弗醒來時，發現自己身處一艘巨大的飛空艇上。這裡是一個由孩子們統治的扭曲世界。他們自稱為「貴族」，建立了嚴格的階級制度：

薔薇公主：至高無上的統治者。
公爵夫人（梅格）、侯爵夫人（戴安娜）、男爵夫人（埃莉諾）：擁有特權的上位者。
貧民：最底層，受盡欺凌。珍妮弗是最低賤的「貧民」。在這裡，她遇到了一隻被虐待的拉布拉多犬。她救了它，並給它取名為布朗（Brown）。布朗成了她在這個地獄中唯一的伙伴。

【薔薇的法則】 這個世界的規則很簡單：每個月必須獻上「貢品」。如果貢品令人滿意，階級就會上升；如果失敗或違抗，就會受到殘酷的懲罰。珍妮弗為了生存，不得不尋找各種怪異的貢品：藍色的蝴蝶、死掉的鳥、甚至是一條人魚（其實是用玩偶和魚拼湊的）。在尋找貢品的過程中，她目睹了孩子們之間令人作嘔的欺凌與背叛。

愛哭鬼阿曼達：原本的貧民，為了往上爬而不惜陷害珍妮弗，甚至縫製「抹布公主」的裙子來取悅上層。
聰明的梅格：發明了「洋蔥袋」刑罰（把人裝進袋子裡塞蟲子），因為嫉妒而變得殘忍。
高傲的戴安娜：享受著折磨他人的快感，卻又有著渴望被愛的脆弱一面。

珍妮弗在這個瘋狂的社交界中浮沈，一次次完成任務，卻又一次次被羞辱、毆打至昏迷。而在這些記憶的片段中，總是有一個叫做**溫蒂（Wendy）**的病弱女孩，對她展現出異常的親切。

第二章：被埋葬的記憶

隨著故事推進，飛空艇的幻象開始與現實的記憶重疊。珍妮弗逐漸意識到，這不僅僅是一場夢，而是被她封印的、最深層的創傷。

【糖果屋的噩夢】 透過收集的線索（信件、剪報），真相的一角被揭開。 1929 年，曾發生過一起飛空艇事故。珍妮弗是唯一的倖存者，但她失去了父母和記憶。一個名叫格里高利（Gregory）的男人收養了她。格里高利是一個因失去兒子而發瘋的農夫。他把珍妮弗當作死去的兒子喬舒亞來撫養，給她穿男裝，叫她喬舒亞。珍妮弗就這樣作為「男孩」，被囚禁在地下室裡。直到有一天，孤兒院的女孩溫蒂發現了她。溫蒂給她寫信，稱她為「我的王子」，並承諾帶她逃離。兩人交換了誓言：「永遠不變，以愛起誓，我將順從於你。」 這就是「薔薇法則」的雛形。

【流浪狗與說謊的公主】 珍妮弗（當時被當作喬舒亞）跟隨溫蒂逃到了玫瑰花園孤兒院。在這裡，珍妮弗恢復了女孩的身分，但只能做最低賤的工作。為了在這個封閉的小社會中生存，溫蒂利用她聰明的頭腦和殘忍的手段，建立了「紅色蠟筆貴族」，成為了幕後的薔薇公主。然而，珍妮弗卻撿到了一隻流浪狗——布朗。她把愛都給了布朗。這讓佔有慾極強的溫蒂感到強烈的嫉妒。「妳不愛我，卻愛那隻骯髒的狗？」溫蒂決定懲罰珍妮弗。她利用格里高利對「兒子」的執念，將發瘋的格里高利引誘到孤兒院，稱他為「流浪狗（Stray Dog）」。

【大屠殺之夜】 1930 年 11 月，悲劇發生了。孤兒院的大人們（院長霍夫曼、保姆）因為各種醜聞和恐懼而逃離，只剩下一群孩子。溫蒂釋放了「流浪狗」格里高利。瘋狂的格里高利在孤兒院展開了屠殺。孩子們在尖叫中死去，戴安娜、梅格、阿曼達……無一倖免。最後，格里高利殺死了溫蒂。珍妮弗面對著這個曾經收養她的「父親」。她遞給他一把槍。「對不起，喬舒亞……」格里高利在清醒的最後一刻，開槍自殺。

終章：名為成長的鎖鏈

【成年的珍妮弗】 畫面回到了現在。19 歲的珍妮弗站在空蕩蕩的孤兒院廢墟中。她回憶起了一切。那些飛空艇上的怪物、那些殘酷的遊戲、那些貢品，全都是她童年創傷的具象化。她曾經是一個懦弱的旁觀者，也是一個無辜的受害者，更是一個為了生存而選擇遺忘的「共犯」。

【最後的選擇】 在幻象中，兒時的珍妮弗來到了一個陽光明媚的庭院。溫蒂依然在那裡，帶著那一抹令人心寒的微笑。而在狗屋前，珍妮弗看著布朗。「我會保護你的。無論發生什麼事。」她微笑著，將布朗關進了狗屋，並鎖上了門，掛上了沉重的鎖。這是一個令人窒息的隱喻：為了保護自己心中最後一點純真（布朗），她選擇了將其封閉，不再讓任何人（溫蒂）觸碰。

【真結局：不再是受害者】 珍妮弗走出了孤兒院的大門。她不再是那個只會哭泣、任人擺布的「不幸少女」。她接受了那段血腥的過去，接受了自己曾經的軟弱。雖然溫蒂的幽靈或許永遠會徘徊在她心底，雖然布朗的叫聲或許偶爾會在夢中響起，但她選擇了活下去。作為一個大人，活下去。

—— Rule of Rose End ——

【深度解析】

「童真」的恐怖 《Rule of Rose》最駭人之處在於它剝去了「兒童是純潔的」這層外衣。在庫金（William Golding）的《蒼蠅王》式的封閉環境中，孩子們展現出的階級意識、排他性和殘忍手段，比成年人更加赤裸和直接。溫蒂對珍妮弗的愛充滿了控制欲和毀滅性，這種扭曲的依戀是整個悲劇的核心。
多重隱喻的敘事 遊戲中的許多怪物和場景都是隱喻。例如「人魚」代表了對女性性徵發育的恐懼與厭惡；「布朗」象徵著無條件的愛與忠誠，也象徵著珍妮弗自我中柔軟的部分；而「飛空艇」則是珍妮弗封閉內心、逃避現實的場所（因為她的創傷始於飛空艇事故）。
被誤解的爭議作 本作發行時因被指控含有「未成年人性暗示」和「過度暴力」而在歐洲多國被禁，這導致許多人忽略了其優秀的劇本。實際上，遊戲中的這些元素多為心理層面的暗示（如院長對克拉拉的窺視），旨在探討受虐兒童的心理陰影，而非單純的感官刺激。

《ROOMMANIA#203》（ルーマニア #203）

遊戲的設計理念非常獨特：玩家扮演「住在房間裡的神」，觀察並干涉大學生主角**ネジタイヘイ（Neji Taihei）**的生活。這種「覗き見（偷窺）」與「介入」的玩法，加上著名的音樂製作人薩拉曼達（Serani Poji）提供的奇妙音樂，使這款遊戲成為了許多玩家心中的邪典（Cult）經典。

ROOMMANIA #203：平凡大學生的奇蹟日常

序章：神明的視線

【神的視角】 你存在於這個名為「ROOMMANIA」的空間中。你的視線鎖定了一間位於東京郊外某舊公寓的 203 號室。住在這裡的是一位平凡的大學生——ネジタイヘイ（Neji Taihei）。他有點懶散，有點隨波逐流，如果不加以干涉，他的人生將會一事無成，甚至 50 年後還是一個毫無長進的廢柴。你的任務，就是通過「點擊」房間裡的物品來引導他的注意力，或者趁他不在時進行「搜查」和「惡作劇」，將他人生的軌跡導向更積極、更精彩的方向。根據你的引導，ネジ的生活將會展開四個截然不同的劇本。

劇本 1：Wonderwall（奇蹟之牆）

【牆壁後的哭聲】 2 月的某個深夜，ネジ被一陣若有似無的哭聲吵醒。「嗚嗚……嗚嗚……」那是孩子的哭聲。每晚準時響起，卻找不到源頭。恐懼的ネジ以為鬧鬼，又是找靈媒又是聽廣播求助。直到某天，他不小心弄破了牆上的海報，發現牆壁上有一個小洞。光線從洞那邊透了過來。原來，哭聲來自隔壁的鄰居——8 歲的少年修太（Shouta）。

【牆壁之友】 ネジ開始透過牆壁上的小洞與修太交流。對於身為獨生子的ネジ來說，修太就像個可愛的弟弟。雖然修太有時會說出過於成熟、甚至帶著某種看透生死的哲理話語，讓ネジ感到困惑。 3 月，ネジ帶回了一個名叫**詩織（Shiori）**的學妹。這個女孩表裡不一，趁ネジ不在時企圖偷竊。目睹這一切的修太用水槍趕走了詩織。不知情的ネジ卻誤會了修太，憤怒地封上了牆洞。雖然很快和解，但修太傳來的道歉信中，卻瀰漫著一種令人不安的寂寞。

【生命的倒數】 4 月，ネジ無意中聽到了修太與父親的對話，得知了殘酷的真相：修太患有白血病。每晚的哭聲，是因為病痛和對死亡的恐懼。ネジ決定行動。在好友**高橋（Takahashi）的幫助下，他們發起了尋找骨髓捐贈者的活動。甚至連傳說中的天才駭客少女阿克瑟爾（Axel）**也被捲入其中。她黑進了全球網路，發送求救資訊。雖然這讓ネジ一度被當作國際罪犯逮捕，但也成功引起了社會的關注。

【最後的道別】 4 月 30 日深夜。一位自稱修太母親的女性聲音在門外響起，請求ネジ叫救護車。修太被送醫急救，撿回了一命。但當修太的父親來道謝時，聽到ネジ提起「修太母親」時卻一臉愕然。修太的母親，早在多年前就去世了。那晚的求救，或許是來自彼岸的母愛。

隔天，修太的病情惡化。深夜，牆壁那邊傳來了修太開心的聲音：「媽媽來接我了！我們要去很遠的地方玩！」修太向熟睡的ネジ道別，跟著母親的靈魂離開了。雖然結局悲傷，但這段跨越牆壁的友情，讓ネジ學會了為他人拚命奔走的意義。

劇本 2：來自過去的郵件

【不存在的發信人】 ネジ加入了一個名為「咖哩醬汁會」的聊天室。成員之一的**艾蕾娜（Elena）**已經失蹤了一年。某天，ネジ收到了一封來自艾蕾娜的求救郵件，發信日期竟然是一年前。「救救我！我就要消失了！」隨後，奇怪的男人開始監視ネジ的公寓，網路上也遭受攻擊。

【電子幽靈】 在天才小學生駭客阿克瑟爾的幫助下，真相大白。這封郵件來自 IT 巨頭「Immudyne」公司。艾蕾娜其實已經去世，她的丈夫（社長）為了留住她，用超級電腦模擬了她的人格數據。一年前，商業間諜試圖破壞這些數據。艾蕾娜的人格為了自保，將自己壓縮成郵件發送了出去，在網路世界漂流了一年，最終落到了ネジ的信箱裡。

【數據的重生】 在社長的協助下，艾蕾娜的人格被重新喚醒。她感謝ネジ在聊天室裡像對待普通人一樣對待她，這讓身為數據的她感受到了「活著」的實感。事件解決後，艾蕾娜依然作為聊天室的一員，在網路上繼續著她的「人生」。

劇本 3：Circle Game（社團遊戲）

【誤會的戀愛】 ネジ加入了話劇社，並與看板女演員**美春（Miharu）**祕密交往。這是一段充滿波折的戀情。美春誤以為ネジ花心（其實是詩織的惡作劇），兩人冷戰。好友高橋為了幫忙調解，結果反而被ネジ誤會他和美春有一腿，差點引發流血事件。好不容易解開誤會，美春卻因寫真集爆紅而成為了職業模特兒，兩人漸行漸遠。

【劇本與真心】 自卑的ネジ開始躲避美春。直到某個深夜，美春被高橋的惡作劇電話騙來，擔心ネジ出了事。兩人在房間裡讀著話劇的劇本。劇本中戀人因誤會而錯過的台詞，竟與他們的現狀驚人地重合。借著台詞，ネジ終於說出了心裡話。兩人決定暫時分開，支持美春的事業，但心意已通。一年後，ネジ的日記裡寫著：他們訂婚了。

劇本 4：如在鏡中

【另一個我】 ネジ在跳蚤市場買了一面大鏡子。這面鏡子連線著平行世界。某天，鏡子裡的「另一個ネジ」跑了出來，並逃走了。好奇的ネジ被吸入了鏡子。那是一個左右顛倒、善惡反轉的世界。這裡的高橋是個想搶銀行的壞蛋，這裡的詩織是個溫柔體貼的聖女，而且深愛著ネジ。而那個逃走的「鏡中ネジ」，是因為被這裡的黑心店長陷害，才逃到了ネジ的和平世界。

【決戰與回歸】 在這個混亂的世界裡，ネジ被捲入了黑幫火拼。在槍林彈雨中，詩織向他告白，並試圖為他擋子彈。就在生死一瞬間，ネジ為了保護詩織撲了上去。鏡子碎裂。ネジ回到了原本的世界。雖然是一場夢般的經歷，但他記住了那個世界裡自己展現出的勇氣。而那個逃到這個世界的「另一個ネジ」，據說已經成為了著名的視覺系樂團主唱。ネジ看著修復好的鏡子，心想：「在那邊的世界，詩織現在幸福嗎？」

隱藏劇本：白影麗子

【忍者的捉迷藏】 這是一個有點無釐頭的小插曲。高橋暗戀千金小姐白影麗子，逼ネジ代打電話告白。麗子誤以為ネジ是追求者，為了測試他，提出玩捉迷藏。身為忍者後裔的麗子瞬間隱形消失了。遲鈍的ネジ以為她回家了，就照常生活。麗子躲在房間角落，因自尊心作祟，堅持不現身，一定要等到ネジ認輸。這場尷尬的捉迷藏持續了一週。直到ネジ隨口說了一句「真傷腦筋（まいったなあ = 認輸了）」，麗子才得意洋洋地現身宣告勝利並離去。留下ネジ一臉懵逼。

—— ROOMMANIA #203 End ——

【深度解析】

「神」的無力與全能 遊戲最大的樂趣在於這種「間接控制」。你不能命令ネジ「去告白」或「去救人」，你只能讓他注意到某本書、某個電話。這種焦急感與成功引導後的成就感，完美模擬了守護神的體驗。
平凡中的非日常 四個劇本涵蓋了靈異、科幻、戀愛和平行世界，但所有故事都發生在一個狹小的 203 號室裡。這暗示了即使是最平凡的生活，只要稍微改變視角（或有神的引導），也可能充滿了波瀾壯闊的冒險。
獨特的音樂風格 遊戲中的虛擬歌手 Serani Poji 的音樂是靈魂所在。那種帶有澀谷系風格、慵懶又有點哲學意味的歌曲（如《宇宙船去哪了？》），為遊戲增添了一種無法複製的迷幻氛圍。

《Luigi's Mansion》（ルイージマンション / 路易吉洋樓）

這款遊戲讓馬力歐永遠的「綠色影子」路易吉首次擔任主角。遊戲以其獨特的「手電筒 + 吸塵器」戰鬥系統、陰森卻不失幽默的氛圍以及路易吉豐富的膽小表情而廣受好評。

路易吉洋樓：膽小鬼的覺醒與幽靈狂想曲

序章：幸運的陷阱

【詭異的中獎通知】 路易吉收到了一封信，信上說他幸運地贏得了一座豪宅。雖然他根本不記得參加過什麼抽獎，但他興奮地將此事告訴了哥哥馬力歐。馬力歐替他高興，並約好在豪宅前碰面。然而，當路易吉拿著地圖來到這座位於陰森森林深處的「豪宅」時，他的笑容僵住了。這不是什麼豪華別墅，而是一座搖搖欲墜、瀰漫著詭異氣息的古老洋房。「馬力歐？你在裡面嗎？」路易吉顫抖著推開大門。裡面一片漆黑，只有灰塵和蛛網。馬力歐不見蹤影。

【瘋狂科學家與吸塵器】 就在路易吉被突然出現的幽靈嚇得魂飛魄散時，一個拿著吸塵器的矮小老頭衝了出來，試圖吸走幽靈但失敗了。這位老頭自稱哎唷·喂博士（Professor E. Gadd / 哎唷·喂）。他一直住在這附近研究鬼怪。他告訴路易吉，這座豪宅是幾天前憑空出現的幻影，而且他也看見一個紅帽子的男人進去後就沒出來了。為了救回哥哥，路易吉必須面對這座充滿鬼怪的屋子。博士送給他兩樣發明：

鬼怪吸塵器（Poltergust 3000）：能吸入鬼怪的神奇機器。
Game Boy Horror：能通訊、查看地圖甚至掃描鬼怪心聲的裝置。

第一章：探索與恐懼

【戰鬥的法則】 路易吉揹著沉重的吸塵器，再次踏入豪宅。他很快掌握了捕捉鬼怪的訣竅：先用手電筒突然照射鬼怪，讓它們露出心臟（驚嚇），然後趁機用吸塵器吸住，像釣魚一樣與它們拉扯，直到將體力耗盡吸入。豪宅裡不僅有普通的雜魚鬼，還有許多擁有名字和個性的**「肖像畫幽靈」**。例如正在梳頭的自戀鬼、貪吃的大胖子鬼、彈鋼琴的美女鬼…… 路易吉雖然嚇得雙腿發抖，牙齒打顫，但為了馬力歐，他還是硬著頭皮闖過一個個房間，將這些鬼怪變成了博士實驗室裡的肖像畫。

【害羞幽靈的陰謀】 在探索中，路易吉解開了封印，卻釋放出了 50 隻害羞幽靈（Boo）。這些圓滾滾的白色幽靈正是這一切的幕後推手。它們的首領**害羞幽靈王（King Boo）**為了報復馬力歐過去的所作所為，製造了這座幻影豪宅，將馬力歐誘騙進來並囚禁。路易吉必須抓捕足夠數量的害羞幽靈，才能削弱王的力量。

第二章：線索與真相

【被囚禁的英雄】 在一口枯井的底部，路易吉透過一個雕像的小孔，看到了驚人的一幕。馬力歐被困在一幅肖像畫裡，正無助地拍打著畫框求救。「路易吉！救我！」這一幕激發了路易吉前所未有的勇氣。

【神祕的占卜師】 路易吉遇到了一位友善的肖像幽靈——占卜師梅爾（Madame Clairvoya）。只要把馬力歐遺落的物品（帽子、手套、鞋子等）交給她，她就能看見馬力歐的現狀。「我看見了……馬力歐被困住了……而看守他的，不僅是害羞幽靈王，還有……早已被馬力歐打倒的惡魔之王，庫巴（Bowser）。」梅爾預言了自己的命運，心甘情願地讓路易吉將她收服，以便回到畫中安息。

【畫家的挑戰】 在豪宅深處，路易吉面對了幽靈畫家文森特·梵·高赫（Vincent Van Gore）。這傢伙能讓畫出的鬼怪實體化。路易吉經歷了一場車輪戰，擊敗了無數雜兵，終於封印了畫家，獲得了通往頂樓祭壇的鑰匙。

終章：畫中的決戰

【害羞幽靈王與假庫巴】 在豪宅頂樓的祭壇，路易吉終於面對了元兇——害羞幽靈王。它頭戴王冠，眼神邪惡。在它身邊，懸掛著馬力歐的畫像。「我不僅要馬力歐，我還要把你也變成畫，讓你們兄弟永遠成為我的收藏品！」害羞幽靈王鑽進了一具巨大的庫巴軀殼中，將路易吉吸入了異空間。

【最終決戰】 在庫巴的幻象中，路易吉展開了最後的死鬥。庫巴噴吐烈火，投擲帶刺鐵球。路易吉利用吸塵器吸住鐵球反擊，打掉了庫巴的頭，逼出了藏在裡面的害羞幽靈王。經過反覆的拉鋸，路易吉終於將害羞幽靈王徹底吸入了吸塵器。庫巴的軀殼消失了，馬力歐的畫像掉落在地。

【兄弟重逢】 路易吉揹著畫像回到了博士的實驗室。博士啟動了「鬼怪肖像畫逆轉機」。隨著機器的運轉，馬力歐從畫中被還原了出來，卻是以一種滑稽的姿勢——頭還卡在畫框裡，暈頭轉向地彈了出來。看到哥哥這副狼狽卻平安無事的樣子，路易吉先是流下了如釋重負的眼淚，隨後忍不住破涕為笑。最後，兄弟倆相視大笑。雖然路易吉一直是那個膽小的弟弟，但在這一刻，他證明瞭自己也是能獨當一面的英雄。

【尾聲：真正的豪宅】 害羞幽靈王被封印後，幻影豪宅消失了。博士為了感謝路易吉，用他在豪宅中收集到的金幣和財寶，為他蓋了一座真正的新房子。（結局房子的豪華程度取決於玩家收集的錢財，從豪華別墅到寒酸帳篷都有可能。）在明媚的陽光下，路易吉和馬力歐站在新家前。這次冒險雖然恐怖，但對於路易吉來說，這或許是他人生中最輝煌的一頁。

—— Luigi's Mansion End ——

【深度解析】

路易吉的個性塑造 這款遊戲是路易吉角色的分水嶺。之前他只是換了顏色的馬力歐，但在本作中，他那種「雖然害怕得要死，但為了哥哥還是會前進」的性格被刻畫得淋漓盡致。他在開門時顫抖的手、哼歌給自己壯膽的細節，讓他比完美的馬力歐更具人性魅力。
獨特的鬼屋氛圍 雖然是任天堂遊戲，但初代的《路易吉洋樓》確實有一種令人不安的陰森感（例如嬰兒房的戰鬥、停電後的豪宅）。這種「兒童不宜」的邊緣試探，反而成為了許多玩家童年深刻的記憶。
吸塵器的創意 宮本茂將「捉鬼」與「吸塵器」結合的點子非常天才。這不僅解決了非暴力戰鬥的問題，還增加了與環境互動的樂趣（吸窗簾、吸錢幣）。這也讓遊戲充滿了獨特的物理反饋手感。

《Ruina 廃都の物語》（Ruina 廢都物語）

這部作品以其獨特的「遊戲書（Gamebook）」式介面、極高自由度的劇本、深邃的世界觀以及猶如閱讀史詩奇幻小說般的文字描寫，在 RPG Maker 圈內被譽為不可多得的神作。

Ruina 廢都物語：沉眠於地底的雷霆與夢境

序章：大河之畔的詛咒

【邊境的異變】 世界被一條名為「大河」的巨大河流東西貫穿。傳說這是女神阿克菲亞（Arkfia）的化身。在涅斯公國西部的邊境小鎮霍爾姆（Holm），一名身世不明的孤兒（主角）在大河畔被撿到並長大。平靜的生活在某個夜晚被打破。主角在森林中發現了一個神祕的洞窟入口，在那地底深處，佇立著一座漆黑的石碑，上面刻著早已滅亡的古代文字： 「守護我們的都城與皇帝的榮耀。阿卡迪亞（Argadeum）啊，願你永恆繁榮。」

【怪鳥的預言】 那晚，災難降臨。無數被稱為「夜種」的魔物從洞窟湧出。主角的惡友帕里斯衝來求救，他的妹妹丘娜被一隻巨大的怪鳥抓走了。主角與帕里斯、青梅竹馬奈爾、老劍士拉班趕往廣場。雖然擊退了怪鳥，救下了昏迷的丘娜，但怪鳥在臨死前留下了惡毒的詛咒： 「被選中的孩子將化為石頭，田地將長出毒穗，戰士將互相殘殺……若想解開詛咒，就前往奈落，粉碎始祖的枷鎖吧。」

預言成真了。疫病蔓延，孩子們陷入沉睡不醒。為了拯救丘娜，也為了查明真相，主角加入了大公招募的探索隊，踏入了那個深不見底的地下迷宮。

第一章：龍與皇帝的陰影

【地底湖的龍王】 穿過漆黑的石碑，地下世界展現出驚人的廣闊。在充滿巨骨的地底湖，主角遇到了一名遊牧民族的女戰士琪莉雅。湖心島上，魔將納姆里斯騎著黑馬，命令魔物尋找「龍之子」。主角們不敵魔將的詭異力量，被迫撤退。在西側的龍頭岩處，主角聽到了來自遠古的聲音。那是被封印的龍王。為了逃脫封印，龍王轉生為卵，卻因沒有名字而無法孵化。主角運用「命名之術」，賜予了龍王新的名字。卵碎裂，一名裸體的龍人少年恩達誕生了。藉助龍王新生的力量，主角終於擊敗了魔將納姆里斯，並獲得了第一塊祕寶——「青金石的菲亞」。

【瘋狂的古帝國】 繼續深入，他們來到了地下的宮殿。這裡依然殘留著人類居住的痕跡，卻充滿了腐敗的氣息與死靈。這是傳說中因大洪水而滅亡的阿爾契亞帝國的遺跡。牆上滿是用血寫成的「我在看著你」。在王座上，主角面對了化為死靈的皇帝泰塔斯十六世。這位暴君在生前為了追求永生，甚至殘殺自己的嬰兒。擊敗皇帝後，他留下了一句意味深長的話： 「在我的夢境之外，還有更大的惡夢。」

第二章：被封印的四座塔

隨著探索深入，主角發現這座地下遺跡是藉由四顆寶石的力量，封印了四個古老種族，以維持帝都永恆不滅的結界。為了前往更深處，必須集齊這些寶石。

【妖精之塔：悲哀的星空】 在迷霧森林的彼端，聳立著一棵支撐著地下星空的巨樹。妖精王尤爾芬德接待了主角。他揭露了真相：人類之王為了讓都城不朽，用祕石束縛了古老種族。為了從束縛中解脫，妖精王化身為巨大的蜘蛛怪物挑戰主角。他在死亡中獲得了自由，留下了**「翡翠的希爾哈」**。

【小人之塔：無盡的內戰】 在充滿機械轟鳴的塔中，小人族正因王位繼承權而陷入內戰。主角協助王子達利姆對抗發動叛變的王弟米貝爾。米貝爾被慾望吞噬，利用魔將與指環的力量化為魔物。戰後，王子達利姆意識到那枚象徵王權的指環是詛咒的根源，將其託付給主角。主角獲得了**「石榴石的尼爾薩」**。

【巨人與古代都市】 在另一側的荒野與雪山中，主角解開了巨人王的謎題，獲得了**「琥珀的艾爾亞」。而在廢墟深處的黑曜石柱中，主角觸摸後被傳送到了陽光普照的古代都市**。那是過去的幻影，是藉由被封印在石柱中的孩子們的「夢」所維持的、毀滅前夕的帝都阿卡迪亞。在那裡，主角得知了始作俑者——泰塔斯一世的瘋狂計畫。

第三章：血脈的真相與地上的戰火

【地上的紛爭】 當主角在地下探索時，地上也陷入了混亂。大河神殿為了阻止「阿卡迪亞復活」的預言，煽動西希瓦王國入侵霍爾姆。領主之子、野心家泰奧羅利用從遺跡中挖掘出的古代戰車技術，擊退了聯軍，並狂妄地宣稱要「復興阿爾契亞帝國」。

【墓所的祕密】 集齊四顆寶石的主角，打開了通往地底最深處的封印。那裡是歷代皇帝的墓所。在墓所深處的地下城鎮裡，居住著一群皮膚蒼白、紅眼的異形人類。他們看到主角時，恭敬地跪拜：「歡迎歸來，御子啊。」 驚人的真相揭曉：這些異形是始祖皇帝泰塔斯一世的後裔。他們近親通婚，只為了培育出一個完美的容器，讓始祖皇帝復活。而主角，就是那個奇蹟般沒有變異、完美的**「容器」**。主角並非被撿到的孤兒，而是從這深淵中逃出的、註定要成為魔王肉體的存在。

【最後的祕石】 主角拒絕了命運。他在回憶的水鏡中，看到了泰塔斯一世將第五顆、也是最強大的祕石沈入水底。那是全知的**「月長石的尤努姆」。主角取得了它，並在最底層的清淨之泉中，將五顆沾滿血腥與詛咒的寶石洗淨。女神阿克菲亞的聲音響起：「古老的契約已淨化。」 寶石融合為傳說中的聖寶——「光輝的伊特里奧」**。

第四章：雷霆的巨人

【始祖的復活】 主角闖入墓室，擊敗了試圖奪取他身體的泰塔斯一世的靈魂。但皇帝早已布下後手。地上的霍爾姆鎮，紫色的沙粒如雪般飄落。天空裂開，古代都市阿卡迪亞的幻影顯現。丘娜身上的晶體破碎，古代的惡夢降臨現實。泰塔斯一世佔據了泰奧羅（或是其他重要人物）的身體，飛向了天空中的浮游城。

【時間的盡頭】 主角與夥伴們衝入天空之城。泰奧羅的肉體被擊潰後，泰塔斯一世展現了真面目。那是由無數雷電構成的巨人。他將自己的意識化為雷霆，在數千年的時光中永存。戰鬥超越了物理層面。泰塔斯操縱時間，讓主角們在瞬間經歷數日的疲勞與老化。但在「光輝的伊特里奧」庇護下，女神的力量流向主角。這是一場人與神的意志較量。最終，主角的一擊貫穿了雷霆的核心。始祖皇帝在消散前留下了詛咒般的預言：「即便我毀滅，帝國的記憶已甦醒，戰爭將永無止境。你將被遺棄在時間的盡頭。」

終章：冒險的終結與延續

【True End：長河的彼端】 阿卡迪亞崩毀了。但泰塔斯最後的時間魔法生效了。主角被捲入了時間的洪流，與世界隔絕。

當時光再次流動，主角在大河之畔醒來。周圍是陌生的荒野。他走著，發現了一片古老的遺跡。那是風化了的、長滿青苔的霍爾姆鎮。數百年，甚至更久的時間已經過去了。曾經的家、曾經的朋友、曾經守護的一切，都已化為塵土。絕望幾乎要吞噬主角。但就在這時，腳步聲響起。帕里斯、奈爾、琪莉雅、拉班……那些曾經的夥伴，一個接一個地出現在遺跡中。他們或許也同樣穿越了時間，又或者是靈魂的羈絆超越了生死。 「你太慢了啊。」 他們笑著說。

大河的上游，一座繁華的新都市佇立著。那裡正在舉行盛大的祭典，紀念傳說中拯救了世界、卻消失在天空中的英雄們。大河依舊靜靜流淌，吞沒了歷史，也孕育著新生。

「人的營生，爭鬥，都被大河吞沒。 無論經過多少時光，有些東西永遠不會改變。 冒險還將繼續。 但現在，請暫時休息，享受這份安寧吧。」

—— Ruina 廢都物語完 ——

【深度解析】

獨特的敘事載體 《Ruina》最迷人之處在於它像一本「活著的書」。遊戲中大量的文本描寫（Flavor Text）取代了華麗的過場動畫，從發霉的書卷到牆上的血字，玩家是通過「閱讀」來拼湊出這個世界的殘酷與美麗。
血脈與命運的抗爭 主角的身世是典型的希臘悲劇式設定：生來就是為了毀滅世界的容器。但遊戲強調了「選擇」。即便流著暴君的血，即便被創造出來的目的是邪惡的，主角依然可以選擇成為保護他人的英雄。
時間與遺忘的主題 「Ruina」意為廢墟。遊戲不斷探討文明的興衰。阿爾契亞帝國的輝煌最終只剩下地底的瘋狂。而 True End 中主角回到數百年後的未來，面對故鄉的廢墟，是一種極致的孤獨與浪漫——英雄拯救了未來，卻失去了自己的時代，但他留下的傳說與羈絆卻成為了永恆。

《Linda³》（リンダキューブ / Linda Cube）

這款遊戲以「精神獵奇（Psycho Horror）」的劇情、獨特的「動物收集」玩法以及時間限制下的多重劇本系統而聞名。故事發生在即將毀滅的殖民星球，主角必須在 8 年內收集動物登上諾亞方舟，同時面對比怪物更可怕的人性扭曲。

Linda³：獵奇的方舟與最後的樂園

序章：死神迫近的行星

【AMD 1991年：終結的倒數】 人類早已離開地球，在宇宙中繁衍生息。殖民行星**「新肯尼亞（Neo Kenya）」，這是一個氣候環境類似地球，卻棲息著無數怪異且凶暴動物的星球。原住民「獸人（Beastian）」與人類在此共存。然而，這個樂園即將迎來終結。一顆名為「死神」**的超巨大隕石正在接近，預計 8 年後撞擊新肯尼亞，毀滅一切生命。雖然人類的移居計劃正在進行，但動物們註定被拋棄。

【神祕的方舟】 就在此時，一艘巨大的木製方舟從天而降。石板上刻著不可思議的文字：「尋求方舟乘員。男女各一名。僅限對動物收集有自信者。神留」 這艘方舟內部擁有遠超人類科技的空間壓縮技術，顯然是為了保存物種而造。獸人少女琳達（Linda）自願成為女性乘員。而她的青梅竹馬、隸屬於動物保護組織「遊騎兵（Ranger）」的少年肯（Ken），則半強迫地被選為男性乘員。他們的任務是：在 8 年內收集 120 種動物的雌雄個體，啟動方舟逃離。然而，根據不同的命運分支，他們將經歷截然不同的地獄。

劇本 A：MERRY X'MAS（聖誕快樂）

【失憶的聖誕節】 故事從肯外出提升實力開始。當他變強回到琳達的村莊時，發現村子空無一人。唯一的倖存者琳達被送往醫院，但她失去了記憶，甚至連肯都不認識。為了治好琳達，肯四處奔走尋找藥物。然而，陰謀的陰影籠罩著這一切。巨大的製藥公司「綠色製藥（Green Pharma）」的女社長伊麗莎白似乎在策劃什麼。而更加詭異的是，一個穿著聖誕老人服裝的連續殺人狂正在獵殺獸人。

【雙子的詛咒】 真相逐漸浮出水面。那個殺人狂「聖誕老人」，竟然是肯的雙胞胎弟弟——內克（Neku）。內克從小被綠色製藥收養，性格扭曲。他嫉妒在愛中長大的肯，並被伊麗莎白利用，獵殺獸人以提取長生不老的藥物成分。在醫院的特別病房，肯目睹了內克殺死生父的場景。「這就是我們的父親……肯，我恨你。」內克綁架了失憶的琳達，在與肯的決戰中，他殺死了伊麗莎白，卻最終死於另一個神祕殺手之手。

【瘋狂的愛】 那個殺死內克的真兇，竟然是琳達的父親——休姆。休姆因過量服用肌肉增強劑而精神崩潰。他深愛著妻子安，但他表達愛的方式卻是將妻子**「埋進」**自己的身體裡（物理意義上的縫合或吸收）。「看啊，琳達。爸爸和媽媽永遠在一起了。」面對這令人作嘔的「究極之愛」，肯與恢復記憶的琳達不得不親手殺死了這對瘋狂的父母。在血色的聖誕夜，兩人完成了殘酷的成人禮，登上了方舟。

劇本 B：HAPPY CHILD（快樂的孩子）

【被奪走的手臂】 這是一個關於復仇的故事。這一次，肯來到琳達家，受到了熱情的款待。然而，深夜裡，一羣受僱的武裝部隊突襲了琳達家。琳達的父母被殺，肯被打暈。當肯在醫院醒來時，醫生**江森（Emori）**告訴他一個噩耗：琳達受了重傷，失去了左臂。為了挽救生命，江森將琳達父親那條粗壯的、毛茸茸的手臂移植給了她。但這是有代價的：方舟的登錄系統認證的是琳達原本的左手。現在的琳達無法登上方舟。

【復仇的魔女】 甦醒後的琳達性格大變。那條父親的手臂似乎賦予了她狂野的力量和復仇的執念。「我要殺了那個下令的傢伙。」她不再是溫柔的少女，而是一個獨臂的復仇鬼。在調查過程中，江森博士的女兒**幸子（Sachiko）**一直在幫助肯。她是一個溫柔且厭惡暴力的護士。

【父愛的扭曲】 然而，這一切都是江森博士的瘋狂實驗。襲擊琳達家的怪物正是江森改造的生物兵器。他的目的是為了讓自己的女兒幸子成為方舟的乘員。原來，真正的幸子早已自殺身亡（或者病死），現在的幸子是江森製造的複製人（Bio-Doll）。江森無法接受女兒的死，試圖用這種方式讓「女兒」逃離毀滅的星球。但複製人幸子擁有自己的意志。她不願犧牲琳達。最終，幸子為了贖罪，抱著變成怪物的父親江森自爆身亡。琳達找回了原本的左臂（或者接受了再移植），帶著滿身傷痕與肯登上了方舟。

劇本 C：ASTRO ARK（星際方舟）

【純粹的生存】 這是最接近「正史」的路線。沒有瘋狂的殺人鬼，沒有變態的醫生。故事一開始，肯就不小心踩到香蕉皮滑倒，昏迷了半年。醒來時，他發現自己已經和琳達「結婚」了（雖然是被強行按手印）。時間只剩下 7 年。在這個劇本中，內克和幸子都作為正常的配角登場，甚至成了一對歡喜冤家。肯與琳達專注於狩獵。他們跑遍了新肯尼亞的每一個角落，從草原到雪山，從沙漠到深海。他們捕捉了獨角獸、飛龍、甚至是神話中的生物。

【神與方舟的真相】 隨著探索深入，他們發現了古代文明的遺跡。原來，這艘方舟並非神的恩賜，而是古代文明留下的最後遺產。那個自稱「神」的存在，其實是與遺跡同化的人工智慧（或者是肯的養父）。它看中了肯和琳達的潛力，希望他們成為新世界的亞當與夏娃。

【再見，新肯尼亞】 時間到了。「死神」隕石遮蔽了天空。大地開始震動，海洋沸騰。方舟緩緩升空，載著 120 對動物和兩個人類。在太空中，肯和琳達目睹了新肯尼亞被隕石撞擊、粉碎的瞬間。那是他們故鄉的毀滅，也是新旅程的開始。方舟穿越時空，駛向未知的宇宙。或許有一天，他們會找到一顆藍色的星球——地球。又或者，他們會創造一個全新的世界。

根據年表記載：琳達活了一百多歲，在無數子孫的環繞下安詳離世。那是一個關於生命延續的，最完美的結局。

—— Linda³ End ——

【深度解析】

「精神獵奇」的先驅 《Linda³》最震撼人心的是它對人類瘋狂的赤裸描寫。劇本 A 和 B 中的反派並非單純的惡人，而是被愛、嫉妒、執念扭曲的普通人。父親將母親縫在體內、醫生為了女兒製造怪物，這些情節在當時的遊戲界堪稱異類，給玩家留下了深刻的心理陰影。
獨特的「狩獵RPG」玩法 在《魔物獵人》和《寶可夢》流行之前，本作就確立了「捕捉怪物」的核心玩法。而且這些動物不僅是收集品，更是裝備和道具的來源。為了生存而殺戮，為了延續物種而捕捉，這種矛盾的生態觀貫穿始終。
多重平行世界的敘事 遊戲巧妙地利用三個劇本展示了「命運的無常」。同樣的角色（如內克、幸子），在不同的環境下可以是殺人魔，也可以是搞笑的夥伴。這暗示了善惡並非天生，而是取決於際遇。只有在劇本 C 中，當所有人都不再執著於過去時，未來才真正開啟。

《Zelda II: The Adventure of Link》（リンクの冒険 / 林克的冒險）

林克的冒險：沈睡的公主與勇氣三角

序章：被詛咒的勝利

【加農的陰影】 少年英雄**林克（Link）**擊敗了大魔王加農（Ganon），救出了海拉魯王國的公主，並收回了「力量」與「智慧」兩塊三角神力。然而，海拉魯並未因此迎來真正的和平。加農雖然肉體毀滅，但他邪惡的意念仍殘留在這片土地上，魔物橫行，秩序崩壞。更可怕的是，加農的殘黨們正在策劃一個恐怖的儀式： 「將殺死加農者（林克）的鮮血，灑在加農的骨灰上，魔王便能復活。」 因此，林克成為了所有魔物的獵殺目標。這是一場不僅為了生存，更是為了阻止魔王復活的逃亡與戰鬥。

【十六歲的印記】 時光流逝，林克迎來了 16 歲生日。這一天，他的左手背上突然浮現出一個奇怪的胎記——那是象徵海拉魯王國的紋章。感到困惑的林克找到了薩爾達公主的乳母——印帕（Impa）。看到這個印記，印帕大驚失色，隨即露出了決然的表情。「時機終於到了……」她帶著林克來到了海拉魯北城。在一扇歷代只有印帕家族繼承人知曉開啟方法的「不開之門」前，她抓起林克的左手，將印記按在門上。封印解開，大門緩緩開啟。房間中央的祭壇上，靜靜地躺著一位美麗的女性，彷彿只是在沈睡。「這一位，才是初代薩爾達公主。」印帕說道，並開始講述那個被封塵已久的悲劇傳說。

第一章：王家的悲劇與被隱藏的勇氣

【傳說的起源】 在很久以前，海拉魯由一位偉大的國王統治，他利用完整的三角神力維持著國家的繁榮。但國王死後，繼承王位的王子並未繼承完整的三角神力。王子只得到了部分力量，他焦急地尋找剩餘的部分。這時，一名親信魔術師告訴王子：「你的妹妹薩爾達公主知道祕密。」王子逼問妹妹，但公主為了守護父親的遺言，堅決不肯透露半句。憤怒的魔術師威脅公主要施下永恆沈睡的詛咒。即便如此，公主依然沒有開口。在王子試圖阻止之前，魔術師已經施法。薩爾達公主陷入了永恆的長眠，而魔術師也因力竭而當場死亡。悔恨不已的王子將妹妹安置在這個房間，並下令： 「為了不忘記這個悲劇，此後王家誕生的每一個女孩，都必須命名為『薩爾達』。」 這就是「薩爾達傳說」真正的由來。

【國王的遺書】 印帕從祭壇旁取出了一卷古老的卷軸和六顆水晶。卷軸上的古代文字只有擁有印記的林克才能解讀。這是偉大國王留給未來的信：「三角神力分為力量、智慧、勇氣三部分。只有集齊三者，才能發揮萬能的力量。我將力量與智慧留給了王國，但我隱藏了**『勇氣三角（Triforce of Courage）』**。因為要使用完整的三角神力，不僅需要正義之心，更需要與生俱來的特殊素質。我施下魔法，當具備這種素質的人長大成人並獲得足夠經驗時，他的手上會出現紋章。勇氣三角被我藏在了海拉魯最大的島嶼——死之谷（Death Valley）的大神殿中。」

【解開封印的條件】 要進入大神殿，必須先解開強力的結界。國王在海拉魯各地建造了六座神殿，並在深處設置了守護神與石像。林克的任務是：闖過這六座神殿，擊敗守護神，將六顆水晶分別嵌入石像的額頭。當六顆水晶全部歸位，死之谷的結界才會開啟。「只有完整的三角神力，才能喚醒初代薩爾達公主。」印帕懇求道，「林克，請你拯救她，拯救海拉魯。」林克默默地點頭。他左手持劍，右手持盾，孤身一人踏上了旅程。

第二章：穿越海拉魯的試煉

【六大神殿的征途】 這是一場艱苦卓絕的遠征。林克不僅要面對險惡的地形、複雜的迷宮，還要時刻提防想殺他取血的魔物。他從各地的城鎮中學習古代魔法（如跳躍術、恢復術、雷電術），習得劍技（上突刺、下突刺），不斷強化自己。從西海拉魯的沙漠到東海拉魯的森林，林克逐一攻破了神殿：帕拉帕沙漠的神殿、米多沼澤的神殿、海上的神殿…… 每嵌入一顆水晶，石像的顏色便發生變化，封印的力量也隨之減弱。在這漫長的旅途中，沒有同伴，只有不斷襲來的殺意和肩負的重任。

終章：最後的考驗

【死之谷的大神殿】 當第六顆水晶歸位，死之谷的結界終於消散。林克穿越了佈滿岩漿與強敵的死之谷，踏入了大神殿。這裡是考驗勇者最後的場所，機關重重，敵人皆是精英。在大神殿的最深處，林克擊敗了巨大的守護神——雷鳥（Thunderbird）。

【自我之影】 雷鳥倒下後，真正的最後試煉降臨了。出現在林克面前的，不是怪物，而是他自己的影子——暗影林克（Shadow Link / Dark Link）。這是一場與自我的戰鬥。影子擁有與林克相同的招式，甚至更加敏捷。這不僅是劍術的比拚，更是對內心恐懼的克服。經過一場窒息般的死鬥，林克終於戰勝了自己的陰暗面。

【傳說的甦醒】 林克走上前，獲得了閃耀著光芒的「勇氣三角」。至此，力量、智慧、勇氣三塊三角神力終於集齊。林克回到了北城的祭壇。在三角神力的共鳴下，沈睡了無數歲月的初代薩爾達公主緩緩睜開了雙眼。魔法解除了。公主看著眼前的少年，露出微笑。大幕緩緩落下，兩人的身影在幕後重疊（暗示以接吻作結）。海拉魯終於迎來了真正的和平，而林克的冒險也在此刻畫下了句點。

—— The Adventure of Link End ——

【深度解析】

「薩爾達傳說」的真義 本作最核心的劇情貢獻在於解釋了「為什麼所有公主都叫薩爾達」。這個設定將初代薩爾達（沈睡的那位）的地位提升到了神話級別，而我們熟知的（第一代遊戲中被救的）薩爾達其實是後世的繼承者。這也確立了該系列「歷史與傳承」的厚重感。
加農的特殊存在 在本作中，加農並沒有實體登場，但他帶來的恐懼感卻無處不在。GameOver 畫面中加農狂笑的剪影和文字「RETURN OF GANON」，時刻提醒玩家：林克的死亡即是魔王的復活。這種設定讓每一次戰鬥都充滿了極大的心理壓力。
勇氣的意義 不同於第一代集齊碎片，本作強調的是「證明資格」。林克必須通過遍布大陸的考驗，最後戰勝自己的影子。這象徵著「勇氣」不僅是對抗外敵，更是戰勝內心的恐懼與黑暗。只有做到這一點，才配擁有勇氣三角。

《Ring of Sias》（リングオブサイアス / 賽亞斯之戒）

這款遊戲以極其複雜的劇情分支、超過 40 種結局以及獨特的「旁觀者」敘事視角而聞名。玩家並不直接控制主角的行動，而是通過選擇影響劇情的走向，有時主角甚至會完全消失在故事中。

賽亞斯之戒：靈魂的流轉與魔女的終焉

序章：囚禁於指環的王子

【魔女的侵略】 掌握了「生命創造」禁忌技術的魔女貝亞特麗斯（Beatrice），對神聖都市朱爾發動了侵略。朱爾的第二王子**賽亞斯（Sias）率軍抵抗，但因為戀人——女戰士拉迪亞（Radia）**被魔女作為人質，賽亞斯被迫投降。他被魔女施法，肉體陷入沉睡，靈魂與記憶被封印在一枚鑲嵌著紅寶石的戒指中。

【三年後的逃亡】 三年過去了。一隻受傷的蜥蜴人（Gerugo）從魔女的城堡中逃出。它的手指上戴著那枚紅寶石戒指。這就是故事的開端。 你（玩家），是這枚戒指。你擁有意識，卻沒有記憶，只有一種強烈的、焦躁的使命感：「必須去救某個人」、「必須打倒某個人」。蜥蜴人最終力竭而亡，戒指被一名獵人撿走，賣到了道具店。

路線一：王子的歸還（初回推薦路線）

【宿主的流轉】 戒指流轉到了塞爾達利亞王國的騎士韋恩手中。他將戒指作為定情信物送給了戀人莉亞。莉亞戴上戒指的瞬間，你奪取了她的身體。「抱歉，借用一下。」你騎上韋恩的馬狂奔。但在旅店休息時，一名盜賊為了搶奪戒指殺死了莉亞。宿主死亡，你再次陷入沈睡。

【追尋與真相】 韋恩追上了盜賊，奪回了戒指，並得知了莉亞的死訊。他在悲痛中發現了戒指的祕密。透過鍊金術師巴吉奧斯的幫助，韋恩得知戒指裡封印著傳說中的英雄賽亞斯的靈魂。為了打倒魔女，韋恩救出了被誣陷入獄的劍豪高貝爾，讓他戴上了戒指。高貝爾（你）一路過關斬將，擊敗了魔女麾下的四天王之一「低語（Whisper）」，但也身受重傷。

【人造的肉體】 瀕死的高貝爾遇到了老鍊金術師羅吉姆。羅吉姆為了對抗魔女，製造了一具強大的人造人軀體，但因缺乏靈魂而無法啟動。於是，戒指被戴在了人造人的手指上。賽亞斯的靈魂注入了人造人，獲得了近乎完美的戰鬥軀體。此時，被洗腦的拉迪亞出現了。她戴著同樣的戒指（受魔女控制），宣告要侵略王國。看到昔日的戀人變成這副模樣，賽亞斯的記憶終於完全甦醒。

【四天王的悲歌】 賽亞斯（人造人）踏上了討伐魔女之路。他擊敗了吸血鬼「呻吟（Groan）」；在聲音使者「吶喊（Scream）」的幻術中誤殺了無辜少女，卻因此獲得了人類的情感（流淚）；最後遇到了操縱影子的孩子「嘀咕（Mutter）」。「嘀咕」早已厭倦了魔女的暴行。他為了幫助賽亞斯，擋住了被惡鬼附身的拉迪亞，犧牲了自己。賽亞斯成功奪下了拉迪亞手中的控制戒指，讓她恢復了神智。

【最後的計策】 為了不讓拉迪亞再次涉險，賽亞斯將靈魂轉移回一隻蜥蜴人體內，獨自潛入魔女之城。在城深處，他找到了自己原本的身體。但僅憑蜥蜴人的力量無法更換戒指。魔女出現，殘忍地破壞著蜥蜴人的軀體。千鈞一髮之際，拉迪亞衝了進來。她假裝依然被洗腦，趁魔女大意之時，將戒指戴回了賽亞斯原本的肉體上。真正的王子甦醒了。他一劍斬殺了驚愕的魔女。世界和平了，戀人重逢。這是最王道的結局。

路線二：替身的犧牲（配角活躍路線）

【不同的命運】 在這個分支中，賽亞斯（你）幾乎沒有直接參與戰鬥。戒指被送到了國王手中，卻被勾結魔女的大臣奧斯瓦爾德偷走。騎士韋恩與賽亞斯的舊部加蘭聯手追擊大臣。奧斯瓦爾德在逃亡中不慎丟失了戒指。戒指就這樣靜靜地躺在地上，直到最後。

【韋恩的末路】 韋恩與加蘭殺入魔女之城。在與四天王的戰鬥中，韋恩被「吶喊」的本體寄生。為了不讓自己變成怪物傷害夥伴，韋恩請求加蘭殺了自己。加蘭含淚斬下了戰友的首級。

【贗品的奇蹟】 加蘭孤身一人面對魔女貝亞特麗斯。魔女以拉迪亞為人質，要求加蘭交出「賽亞斯的戒指」和劍。加蘭毫不猶豫地交出了戒指。魔女得意洋洋地釋放了拉迪亞，撿起了戒指。「結束了。」拉迪亞絕望地說。「不，還沒結束。」加蘭露出微笑，從懷裡掏出了另一枚戒指——那是真正的賽亞斯之戒。原來，之前交給魔女的，是韋恩委託工匠製作的贗品。加蘭將真戒指交給了拉迪亞。拉迪亞戴上戒指，被賽亞斯的靈魂（或者僅僅是力量）附體，與加蘭聯手詠唱「聖言」。魔女驚恐地發現自己手中的戒指毫無魔力，最終在光芒中化為灰燼。雖然賽亞斯沒有復活，但他的意志通過戰友和戀人，依然拯救了世界。

—— Ring of Sias End ——

【深度解析】

「戒指」作為主角的獨特性 遊戲最大的創新在於主角是「物」。玩家的選擇決定了戒指的流向（被誰撿到、被誰戴上），從而決定了誰是英雄。有時是王子本人，有時是騎士，有時甚至是無名的士兵。這種視角轉換帶來了極大的新鮮感。
殘酷的黑暗奇幻 遊戲氛圍相當壓抑。無辜者（如莉亞、被誤殺的少女）經常慘死，甚至連主角賽亞斯在某些路線中也可能只是個旁觀者或悲劇的終結。四天王雖然是反派，但像「嘀咕」這樣的角色也有著令人動容的背景故事。
多重結局的蝴蝶效應 一個微小的選擇（比如是否追擊盜賊、是否信任某人）就會導致劇情天差地遠。這種複雜的網狀敘事結構，在當時的 AVG 遊戲中是非常罕見且具有野心的嘗試。

《Atelier Lilie: The Alchemist of Salburg 3》（リリーのアトリエ～ザールブルグの錬金術士３～ / 莉莉的鍊金工房～薩爾布魯克的鍊金術士 3～）

雖然是「薩爾布魯克」系列的第三作，但在時間軸上，它是《瑪莉的鍊金工房》和《艾莉的鍊金工房》的前傳。故事講述了鍊金術學院在薩爾布魯克王國建立之前的歷史，以及兩位傳奇老師——英格麗特與赫爾米娜的童年時代。

莉莉的鍊金工房：薩爾布魯克的黎明

序章：來自西方的賢者

【未知的學問】 在這個時代，薩爾布魯克王國還沒有「鍊金術」這個概念。一位名叫**莉莉（Lilie）的女性鍊金術士，帶著她的老師多鲁尼耶（Dornie）**以及兩名年幼的學徒——英格麗特（Ingrid）與赫爾米娜（Hermina），從遙遠的西方學術都市肯特尼斯（Kentnis）遠渡重洋而來。她們的夢想很宏大：在這個國家建立一座鍊金術學院，將這門神奇的學問傳播開來。

【國王的拒絕】 莉莉一行人覲見了薩爾布魯克的國王，請求資助建立學院。然而，國王冷淡地拒絕了：「鍊金術？沒聽過的學問。國家沒有多餘的錢投資在這種可疑的東西上。」但國王並未把路堵死。薩爾布魯克正致力於振興產業，每年都會舉辦評選會，對有潛力的產業給予補助金。「如果你們能證明鍊金術的價值，國家就會考慮資助。」為了證明鍊金術的力量，也為了籌集建設學院的鉅額資金，莉莉在城鎮的一角開設了小小的工房，開始了她的奮鬥。

第一章：開拓者的日常與羈絆

【工房的日與夜】 對於薩爾布魯克的居民來說，莉莉做的事情就像魔法一樣。她將草藥變成藥水，將礦石變成炸彈。雖然偶爾會失敗引起爆炸（這也成了後來工房系列的傳統），但她製作的道具逐漸贏得了信任。年幼的英格麗特和赫爾米娜雖然性格迥異（一個認真嚴肅，一個隨性調皮），但在莉莉的教導下，逐漸展現出未來的宗師風範。

【騎士與冒險者】 莉莉在收集材料的過程中，結識了形形色色的人，並與他們產生了深厚的羈絆：

烏爾里希（Ulrich）：王國騎士隊的副隊長。他背負著沈重的過去——前任隊長為了保護他而戰死，這讓他一直拒絕升任隊長。在一次冒險中，他誤入精靈領地中了毒箭，莉莉拼盡全力調製解藥救回了他。在生死邊緣，烏爾里希終於釋懷：「如果是為了保護像妳這樣的人，活下去也是一種贖罪。」
格哈德（Gerhard）：熱愛武器的冒險者。他在繼承家裡的武器店和繼續冒險之間猶豫不決。與莉莉一起看到傳說中的幻之鳥後，他決定放下冒險，專心經營武器店（這家店後來在瑪莉和艾莉的時代依然存在）。
維爾納（Werner）：雜貨店老闆。在長久的相處中，他對莉莉產生了感情，甚至笨拙地想要送戒指給她。

第二章：鍊金術的奇蹟

【展現價值】 每年的評選會是重頭戲。莉莉不僅要完成居民的委託，還要調合出稀有的高品質道具來展示鍊金術的可能性。從治療萬病的靈藥，到能改變天氣的魔法道具，甚至是點石成金的技術。鍊金術的名聲在薩爾布魯克越來越響亮。國王也不得不承認，這門學問將成為國家的基石。

【學院的雛形】 隨著資金的累積，學院的建設逐步推進。這不僅僅是莉莉一個人的努力，更是整個城鎮的支持。騎士們幫忙搬運建材，雜貨店提供物資，甚至教會的神父庫爾特（後來《艾莉的鍊金工房》中米爾卡瑟的父親）也給予了精神上的支持。終於，一座宏偉的鍊金術學院矗立在了薩爾布魯克。

第三章：結局的分歧點

根據莉莉的努力方向和選擇，故事走向了不同的結局：

【可能性一：宮廷魔導師】 莉莉在評選會上獻上了鍊金術的極致——黃金。國王大喜，聘請她為宮廷魔導師。莉莉利用鍊金術富國強兵，成為了一代名相，但鍊金術也因此染上了政治的色彩。

【可能性二：三人的魔女】 莉莉、英格麗特和赫爾米娜的力量過於強大且神祕。她們雖然建成了學院，但過於脫離常識的力量讓居民感到恐懼。她們被稱為「魔女」，最終離開了城鎮，留下了令人敬畏的傳說。

【可能性三：王立魔法學院（正史走向）】 鍊金術得到了國家的正式認可和資助。「王立薩爾布魯克鍊金術學院」正式成立。雖然受到國家的一些制約，但鍊金術作為一門學問，終於在這片土地上紮根。多鲁尼耶和國王的肖像畫被掛在學院大廳，象徵著這段歷史的開始。

終章：二十年後的下午茶（真結局）

【離別的風】 學院建成了，鍊金術的種子已經播下。莉莉站在學院門口，看著已經成長為出色鍊金術士的英格麗特和赫爾米娜。「我的任務完成了。這個世界還有很多地方不知道鍊金術的美妙。」莉莉是一個天生的開拓者。她將學院託付給了多鲁尼耶和兩個徒弟，獨自踏上了前往南方的旅程。

【二十年後】 時光流轉。這已經是《艾莉的鍊金工房》的時代。在薩爾布魯克學院的圖書室裡，年邁的多鲁尼耶正在看書。英格麗特和赫爾米娜——現在已經是學院裡令人敬畏（且經常吵架）的兩位教授——走了進來。桌上擺著紅茶，以及一盤點心——「潘德爾（Pendel）」。那是肯特尼斯的傳統點心，也是莉莉最喜歡的食物。「不知道老師現在在哪裡，做著什麼呢……」英格麗特輕聲說道，眼中流露出少見的溫柔。赫爾米娜默默地喝著茶，眼神望向窗外的遠方。

畫面一轉。在遙遠的異國，一位少女正驚訝地聽著母親的決定。「留學？去哪裡？」一位背影看起來依舊年輕、充滿活力的女性——莉莉，微笑著轉過身，對著她的孩子（或者是新的徒弟）說道： 「去薩爾布魯克。那裡是我的第二故鄉，也是鍊金術最繁榮的地方。」

—— Atelier Lilie End ——

【深度解析】

「傳承」的核心主題 作為前傳，《莉莉》最動人的地方在於「傳承」。玩家親手培育了後來在《瑪莉》和《艾莉》中嚴厲的英格麗特老師和搞怪的赫爾米娜老師。看著她們從稚嫩的學徒成長為大師，並繼承了莉莉的意志，這種跨越遊戲作品的時間厚度令人感動。
開拓者的浪漫 與後作主角繼承現成的工房不同，莉莉是從零開始的開拓者。她面對的是未知和偏見，需要用實力去證明鍊金術的價值。這種「創業」般的艱辛與成就感，是本作獨有的魅力。
多重結局的意義 遊戲提供了多種結局，從成為權力中心的宮廷魔導師，到被畏懼的魔女，再到默默離開的旅人。這探討了技術（鍊金術）與社會的關係：它可以是統治的工具，可以是恐懼的源頭，也可以是造福眾生的學問。而真結局選擇了「繼續旅行」，完美契合了莉莉自由奔放的性格。

《Ryuusei no Rockman 2》（流星のロックマン2 / 流星洛克人 2）

本作延續了前作的世界觀，故事圍繞著古代文明「姆（Mu）」的遺產，以及神祕的「OOPArts（歐帕茲）」展開。除了主角星河昴與沃洛克，新增加了孤傲的競爭對手「Solo（布萊）」以及新的變身系統「Tribe On」。

流星洛克人 2：失落的姆大陸與孤獨之劍

序章：新的危機與古代的遺產

【六本木的幽靈騷動】 故事發生在前作之後。星河昴已經從自閉少年成長為守護城市的英雄。暑假的一天，昴與朋友們——白金露娜、牛島剛太、最小院木扎摩——來到了繁華的「六本木Hills（遊戲中為 Roppondo Hills）」。然而，觀看電影時發生了異變。神祕的怪人**Phantom Black（魅影黑）出現，將電影中的幽靈實體化襲擊人群，並綁架了露娜。洛克人擊敗了 Phantom Black，救出了露娜。但這只是一連串事件的開端。在這次事件中，一個名為海德（Hyde）**的神祕男子在暗中觀察。他似乎在尋找什麼。

【滅亡的種族】 昴與人氣偶像響美空在博物館參觀「滅亡文明展」。他們得知了關於古代超文明**「姆（Mu）」**以及被其毀滅的三大種族：狂戰士（Berserk）、忍者（Shinobi）、**恐龍（Dinosaur）的傳說。據說姆文明擁有超越現代的科技，能夠將物質轉化為電波（Material Wave），這正是現代科技的源頭。而姆的滅亡，是因為人們失去了「絆（羈絆）」。展示會上，一塊被稱為「OOPArts（歐帕茲）」**的古代遺物突然釋放出強大的能量。在混亂中，洛克人為了阻止暴走，不得不將巨大的 OOPArts 吞噬入體內。

第一章：孤高的戰士布萊

【拒絕羈絆的少年】 一個神祕的少年出現在昴面前。他叫Solo（索羅）。他是姆大陸的末裔，擁有不藉助電波生命體就能獨自變身為電波人類**「Bly（布萊）」**的能力。 Solo 痛恨「羈絆」。他認為羈絆只是弱者的藉口，真正的強者應該孤獨而強大。「我要斬斷所有的羈絆。」 Solo 的力量壓倒性地強大，他不僅擊敗了洛克人，還利用姆的力量將昴的朋友們逐一「神隱」。

【姆的試煉】 為了救回被神隱的朋友，昴不得不前往世界各地的祕境，這些地方都與姆的三大種族有關。

尼斯湖（Donbura Lake）：尋找木扎摩。這裡隱藏著恐龍族的遺產。
納斯卡（Nansuka）：尋找剛太。這裡隱藏著狂戰士族的遺產。
百慕達（Bermuda）：尋找美空。這裡隱藏著忍者族的遺產。在每個地方，昴都遇到了海德指使的電波變體（如 Yeti Blizzard、Condor Geograph 等），並在戰鬥中加深了與朋友們的羈絆。每一次勝利，都讓寄宿在洛克人體內的 OOPArts 覺醒新的力量——「Tribe On（種族變身）」（雷電狂戰士、綠林忍者、烈焰恐龍）。

第二章：背叛與真相

【美空的抉擇】 在百慕達，昴終於找到了美空。但美空卻拒絕迴歸，甚至攻擊了洛克人。原來，她是為了保護昴不被 Solo 傷害，才被迫聽命於姆的統治者——織姬（Orihime）及其手下Empty（空）。誤會解開後，兩人聯手探索百慕達深處的姆大陸封印。然而，Solo 再次出現。為了保護昴，美空被 Solo 重創，生命垂危。憤怒的昴爆發了全部力量，擊退了 Solo，但他手中的 OOPArts 卻被趁虛而入的海德奪走。

【姆的復活】 集齊了 OOPArts 的織姬終於實現了野心。巨大的姆大陸浮上了天空。織姬向全世界宣戰，她要利用姆的力量毀滅現有的文明，建立一個由天才統治的理想國。她痛恨這個充滿戰爭和愚蠢的世界，因為她深愛的青梅竹馬**彥（Hiko）**就是死於無意義的戰爭。她製造了 Empty——一個擁有人工智慧的電波體——作為彥的替身，但 Empty 始終沒有靈魂。

終章：拉·姆與最後的羈絆

【決戰天空大陸】 昴決定獨自前往姆大陸。在出發前，他和露娜、剛太、木扎摩約定：「我一定會回來。」在姆大陸上，洛克人一路過關斬將，最終面對了姆的守護神——「拉·姆（La Mu）」。這是一場艱苦的戰鬥。拉·姆擁有毀天滅地的力量。但在戰鬥中，織姬發現了一件事：那個一直被她視為沒有靈魂的工具 Empty，竟然為了保護她而犧牲了自己。在消逝的瞬間，Empty 祈求神明：「哪怕只有一句，請讓織姬大人聽到彥的聲音吧。」奇蹟發生了。彥的靈魂藉助 Empty 的身體，對織姬說：「活下去，織姬。」織姬終於崩潰大哭，她意識到自己一直在追求虛幻的亡靈，卻忽視了身邊真實的陪伴。

【隕落的流星】 洛克人擊敗了拉·姆。但失控的姆大陸開始向地球墜落。為了阻止這場災難，昴決定留在姆大陸上，利用自己的力量引爆核心，將大陸推離軌道。「對不起，大家……我可能回不去了。」在巨大的爆炸中，洛克人的身影消失了。全世界的人們都目睹了這一切。他們為這位無名英雄祈禱。

【奇蹟的歸還】 昴漂流在虛數空間中，意識逐漸模糊。這時，一個意想不到的人出現了——Solo。 Solo 雖然厭惡羈絆，但他不欠人情。「哼，真難看。這裡不是你該待的地方。」 Solo 揮劍斬開了空間，將昴送回了現實世界。「別誤會，我只是順手清理垃圾而已。」昴在故鄉的公園醒來。朋友們圍繞著他，露娜含淚說出了那句遲來的：「歡迎回來。」

【尾聲】 世界恢復了和平。織姬被逮捕，但她已經找到了心靈的平靜。 Solo 依然孤獨地流浪，但他與洛克人之間，似乎產生了一種微妙的、不言而喻的認同（儘管他絕不會承認）。昴仰望星空，沃洛克依然在他耳邊吵鬧。這就是流星洛克人的戰鬥，一場證明「羈絆」能夠超越「孤獨」與「命運」的旅程。

—— Ryuusei no Rockman 2 End ——

【深度解析】

「孤獨」與「羈絆」的辯證 如果說一代是講述「建立羈絆」，二代則是探討「羈絆的代價與力量」。Solo 代表了極致的個人主義和強大，他的存在是對昴價值觀的最大挑戰。遊戲並沒有完全否定 Solo 的生存方式，而是展示了兩種道路的碰撞。
織姬的悲劇動機 反派織姬並非單純的惡人。她是一個被戰爭奪走愛人、對人性失望的科學家。她試圖用科技（Empty）復活愛人卻失敗，最終走上毀滅世界的道路。Empty 最後產生「心」的情節，是對「人造物是否有靈魂」這一科幻命題的感人回答。
Tribe On 系統的象徵 遊戲中的變身系統（Tribe On）象徵著古代遺產（歷史）與現代科技（主角）的融合。這不僅是戰鬥機制，也暗示了人類必須繼承過去的教訓（姆的滅亡），才能開創未來。

《Ryuusei no Rockman》（流星のロックマン / 流星洛克人）

作為《洛克人 EXE》系列的後繼者，本作設定在 EXE 的 200 年後。故事講述了因為喪父而封閉內心的少年星河昴，在與外星電波生命體 War-Rock（沃洛克）相遇後，變身為流星洛克人，對抗侵略地球的 FM 星人的故事。

流星洛克人：星空下的孤獨戰士

序章：家裡蹲少年的相遇

【三年前的悲劇】 220X 年，無線網路技術極度發達。人們透過攜帶型終端機「Transer（傳送器）」與世界連結，並通過「Brother Band（結拜）」系統建立心靈羈絆。然而，小學五年級的少年星河昴（Hoshikawa Subaru）卻拒絕這一切。三年前，身為宇航員的父親星河大吾在宇宙太空站「Kizuna（羈絆）」事故中失蹤。昴因此封閉了內心，拒絕上學，也拒絕與任何人建立關係，以免再次承受失去的痛苦。他唯一的愛好就是在展望臺仰望星空，期待父親的歸來。

【電波生命體的來訪】 某夜，一道神祕的光芒擊中了昴。那是來自 FM 星的電波生命體——War-Rock（沃洛克）。沃洛克是 FM 星的通緝犯，因為背叛而逃亡。他告訴昴：「我知道你父親的事。如果你讓我寄宿在你的 Transer 裡，我就告訴你。」為了父親的線索，昴答應了。當兩人融合進行「電波變換」時，傳說中的英雄誕生了——流星洛克人（Rockman）。

第一章：孤獨的共鳴與最初的戰鬥

【蠻力與友情】 昴的班長、高傲的大小姐白金露娜試圖強迫昴上學。她的跟班牛島剛太想用暴力解決，卻被沃洛克操控昴的身體一拳擊倒。自尊受創的剛太內心產生了空隙，被 FM 星人Ox（金牛座）附身，變成了暴走的Ox Fire。洛克人擊敗了 Ox Fire，拯救了剛太。露娜對救了自己的「洛克人大人」一見鍾情，卻不知道那就是她看不起的昴。

【信任的代價】 昴依然拒絕上學。父親的後輩、天地研究所所長天地守試圖開導他。天地的助手宇田海深佑因過去被上司背叛而患有嚴重的人類恐懼症。這份恐懼吸引了 FM 星人Cygnus（天鵝座）。宇田海變成了Cygnus Wing，在無重力實驗室中大鬧。天地為了證明信任，在即將窒息的環境中脫下太空服，用生命喚醒了宇田海。這一幕觸動了昴，讓他開始思考「信任」的意義。

【歌姬的眼淚】 人氣偶像響美空出現在展望臺。她因為母親過世和經紀人的壓榨，對歌唱感到絕望。 FM 星人Harp（天琴座）附身了她，變成了Harp Note開始攻擊人類。洛克人擊敗了 Harp Note，並用真心話解開了美空的心結。美空成為了昴的第一個「Brother（兄弟）」，兩人建立了真正的羈絆。在美空的鼓勵下，昴終於決定重返學校。

第二章：虛假的羈絆與真實的勇氣

【雙面的轉學生】 昴回到學校，結識了溫柔的轉學生雙葉司。然而，司有著悲慘的過去：他是被父母拋棄在垃圾場的棄嬰。這份恨意產生了名為「光（Hikaru）」的邪惡人格。 FM 星人中最殘忍的**Gemini（雙子座）**附身了司，利用他的雙重人格進行破壞。司在友情與復仇中掙扎，最終選擇了復仇。「羈絆這種東西，隨時都會斷裂的。」司冷冷地說道，背叛了昴。

【星之力覺醒】 昴再次陷入絕望。面對無法戰勝的強敵，他甚至想放棄。此時，一直默默支持他的露娜發出了呼喊：「洛克人大人！加油啊！」那是無條件的信任。這份信任喚醒了隱藏在昴體內的「星之力（Star Force）」。那是地球與宇宙連結的力量。洛克人獲得了新的形態，擊敗了 Gemini，拯救了被控制的老師。同時，因為一次意外，露娜發現了洛克人的真身就是昴。雖然傲嬌的她嘴上不承認，但兩人的關係發生了微妙的變化。

終章：破滅的星王與最後的擁抱

【仙女座的威脅】 FM 星的國王**Cepheus（仙王座）**為了毀滅地球，啟動了最終兵器——Andromeda（仙女座）。地球開始被電波化，人們逐一消失。昴再次失去了勇氣，甚至切斷了與美空、露娜的 Brother Band。沃洛克也離開了他。但在天地和衛星管理者的引導下，昴明白了沃洛克的離開是為了保護他。「我不能逃避！我要戰鬥，為了守護大家！」昴找回了勇氣，也找回了沃洛克。兩人重新融合，衝向宇宙太空站。

【父親的真相】 在決戰前，沃洛克說出了真相：三年前，星河大吾並沒有死。他被 FM 星人抓獲並判了死刑。沃洛克是負責看守大吾的 AM 星人（被 FM 星毀滅的星球倖存者）。大吾的善良感化了沃洛克。為了讓大吾活下去，沃洛克將大吾轉換成了電波體，讓他逃向宇宙深處。「只要有 1% 的可能性，我就不會放棄。」這是大吾的口頭禪。昴含淚點頭。父親還活著，就在這片星空的某處。

【友情的證明】 洛克人擊敗了強大的 Andromeda。面對絕望的 Cepheus 王，昴沒有給予最後一擊，而是伸出了手。「我們做朋友吧。」 Cepheus 震驚了。他一生都在懷疑與孤獨中度過，從未想過有人會原諒試圖毀滅世界的他。「因為我父親相信羈絆的力量。如果我殺了你，就違背了他的信念。」 Cepheus 流下了悔恨的淚水，發誓要重建和平的 FM 星。

【歸來的流星】 太空站開始崩塌。通往地球的電波路徑被切斷。昴乘坐逃生艙彈射，卻偏離了軌道，漂流在茫茫宇宙中。就在氧氣耗盡、意識模糊之際，一道溫暖的光芒包圍了他。那是來自地球的強大電波—— 美空、露娜、剛太、司……所有的朋友，所有的 Brother，都在呼喚著他的名字。這份羈絆化作了引導的光束，抓住了漂流的逃生艙。

【尾聲】 數日後。昴回到了學校。校門口，露娜和美空正在為誰該站在最前面迎接他而爭吵。剛太和司在一旁苦笑。而在昴的 Transer 裡，沃洛克依然在喋喋不休。「嘿，搭檔，以後也不會無聊了呢。」昴擡頭看向藍天。雖然父親還沒回來，但他已經不再孤獨。因為他知道，只要仰望星空，羈絆就永遠連線著彼此。

—— Ryuusei no Rockman End ——

【深度解析】

「羈絆（Kizuna）」的主題 本作的核心是「透過電波連結心靈」。從最初昴切斷所有連結的自閉，到最後依靠大家的羈絆之光迴歸地球，完美詮釋了「人無法獨自生存」的道理。Brother Band 系統不僅是遊戲機制，更是劇情的靈魂。
沃洛克的角色弧光 沃洛克從一個粗暴的外星逃犯，到被大吾感化，再到與昴建立深厚友情，他的轉變非常動人。他不僅是戰鬥夥伴，更是昴與父親之間的橋樑。
三角關係的萌芽 昴、美空（青梅竹馬系偶像）、露娜（傲嬌大小姐）之間的感情線是本作的一大亮點。雖然是小學生，但那種純真又略帶酸澀的互動，為這部科幻動作遊戲增添了許多青春氣息。

《Ryuki Heidan Danzalv》（龍騎兵団ダンザルブ / 龍騎兵團 Danzalv）

這款遊戲以其獨特的世界觀、沉重的劇情轉折以及令人印象深刻的「打破第四面牆」結局而聞名。故事圍繞著一支名為「丹扎爾布（Danzalv）」的精英部隊，駕駛著巨型生體兵器「龍（Dragon/Monoloid）」與敵對勢力作戰。

龍騎兵團丹扎爾布：虛擬戰場的終結

序章：失去一切的少年

【馬修的獨白】 我是馬修·羅賓（Matthew Robin），奧瓦爾軍（Oval）的一名新兵。我的父親是軍隊首席科學家，正致力於開發最強的兵器「超級單體（Super Monoloid）」。哥哥也在協助他。我夢想著有一天能成為獨當一面的戰士，保護母親和妹妹安妮。然而，這一切在瞬間崩塌。校長告訴我，昨晚達邁亞軍（Damaia）襲擊了研究所。父親和哥哥戰死，母親和妹妹被擄走。悲痛欲絕的我，被告知這是父親的遺願：讓我成為完成的超級單體——紅龍（Red Dragon）的駕駛員，加入精銳部隊「丹扎爾布」。為了復仇，為了救回親人，我擦乾眼淚，踏入了戰場。

【冷漠的隊友】 丹扎爾布的成員個個身懷絕技，但對我這個新人十分冷漠：

薩爾貝利隊長：冷靜沈著的指揮官。
溫伯特：身穿重甲的老兵。
武藏·小次郎：冷酷的美男子劍士。
迪克·羅傑：金髮的花花公子，但似乎有著深沉的過去。
賈妮斯：負責醫療的大姐姐。
金·畢平：講話帶著口音的技術人員。我們登上了戰鬥母艦「撼地者（Earth Shaker）」，開始了任務。

第一章：戰火中的成長與疑雲

【初戰與覺醒】 在第一次奪回紅龍的任務中，我坐上了那台紅色的鋼鐵巨獸。那一刻，我感受到了一股令人戰慄的力量。依靠紅龍，我擊潰了敵軍，終於獲得了隊友們的一絲認可。隨後，我們轉戰各地。在克拉託礦山，我遇到了一個自稱來自「外部」的瘋狂科學家。他驚訝於我能打開連龍都無法破壞的門。在格蘭德鐵橋，我們阻止了敵方大將班布·姜戈的炸彈攻勢，並吸納了炸彈專家加百列入隊。在多班收容所，我滿懷希望地尋找母親和妹妹，卻只救出了重要人物克里希納。在那裡，迪克遇到了敵方女將阿曼達。原來她是迪克的前女友，因愛生恨發誓要殺了他。迪克那玩世不恭的態度讓我感到憤怒，但他眼神深處似乎藏著別的東西。

【新的夥伴與神祕的「失敗作」】 隨著戰事推進，我們的隊伍不斷壯大。擁有超能力的少女拉娜·姆駕駛著綠龍加入了我們。她對我很溫柔，讓我那顆復仇的心感到了一絲悸動。敵方精銳基斯·特雷傑多次阻撓我們，他似乎對我和拉娜有著某種特殊的關注。在一次襲擊研究所的任務中，我們甚至收留了一隻會說話的基因改造犬帕比洛特和一名投誠的敵兵布林。然而，疑點越來越多。為什麼會有來自「外部」的人？為什麼長官對某些事情諱莫如深？

第二章：殘酷的真相與犧牲

【絕望的深淵】 敵方五將星之一的佐羅為了打擊我，故意洩露了收容所的情報。當我趕到時，他當著我的面殺死了我的母親和妹妹。「這就是戰爭！你戰鬥，所以她們才會死！你才是惡魔！」佐羅的嘲笑讓我崩潰。我失去了戰鬥的理由，陷入了深深的絕望。

【愛的代價】 阿曼達因為嫉妒部下琪琪與迪克的關係，設下陷阱。迪克為了保護琪琪，擋下了致命的子彈。臨死前，這個一直不正經的男人對我說：「我們不是為了殺人而戰……是為了守護所愛之人。馬修……你也喜歡拉娜吧？別像我一樣……活下去……」迪克的死喚醒了我。我不能因為悲傷就停下腳步，我還有夥伴要守護。

【世界的虛偽】 然而，更大的打擊接踵而至。在一次任務中，我們發現一直在我們身邊的運輸車司機甘加丁竟然是間諜。薩爾貝利隊長殺了他，並恢復了所有記憶。他揭露了一個令人戰慄的真相： 我和拉娜根本沒有過去。 我們的記憶——父母、妹妹、童年——全都是植入的。我們是政府製造的「超生命體」，是超越核武器的活體兵器。這場戰爭，包括奧瓦爾軍和達邁亞軍的對立，甚至所謂的「世界」，都只是一個巨大的實驗場。目的是通過戰爭的極限壓力，讓我們覺醒真正的力量。基斯·特雷傑是第三個實驗體，也是唯一知情並以此為傲的「成功品」。

第三章：反抗與終結

【向造物主宣戰】 得知真相的我們，決定終結這場荒謬的實驗。我們向總部宣戰，即使這意味著要與整個世界為敵。曾經的戰友變成了敵人。昔日的教官、朋友，一個個倒在我們的槍口下。布林為了保護我們犧牲了。克里希納耗盡力量死去了。琪琪為了保護我也隨迪克而去了。甚至連那個總是樂觀的帕比洛特，也為了救金而犧牲在細菌兵器中。我們踩著同伴的屍體，殺入了敵人的大本營。

【最後的對決】 在那裡，我們面對了完全覺醒的基斯。他嘲笑我們是失敗作，認為生化人只有在戰鬥中才能找到意義。拉娜反駁道：「生命的意義是自己尋找的！」我們擊敗了基斯。他臨死前終於釋懷，將未來託付給了我們。

【世紀的真人秀】 最後的門打開了。幕後黑手賽爾達長官正對著攝像機微笑。原來，這一切不僅是實驗，更是一場向「外部世界」直播的真人秀電視劇。我們的痛苦、犧牲、愛恨情仇，都只是為了賺取收視率和研究經費的娛樂節目。「好了，大結局到了！失敗作悲慘地死去，丹扎爾布全滅，這劇本怎麼樣？」憤怒已經不足以形容我們的心情。我們駕駛著龍，將賽爾達和他那扭曲的劇本徹底粉碎。

【打破第四面牆】 戰爭結束了。我們向世界公佈了真相：這個所謂的「世界」只是一個封閉的小島。倖存的夥伴們決定去探索島外的真實世界。

而在屏幕前，馬修——也就是我，慢慢地走向了攝像機。我直視著鏡頭，直視著正在看著這一切的你（玩家）。

「現在，你正在看電視嗎？」「如果你把這一切只當作是電視裡的虛構故事，那麼總有一天，這會成為現實。」「如果你把戰爭當作遊戲，不知不覺中，你也可能會被捲入其中……」

我的嘴角微微上揚，露出了一個意味深長的笑容。

「接下來，我們要去你們的世界了。」「也許有一天，我們會在哪裡相遇……」 「但願那不是在戰場上。」

—— 龍騎兵團 Danzalv End ——

【深度解析】

楚門的世界（The Truman Show）式的恐怖 遊戲最震撼的轉折在於揭示整個戰爭是一場被操縱的真人秀。主角們慘痛的經歷、親人的死亡，對觀眾來說只是娛樂。這種對「被觀察者」命運的殘酷描寫，在當時的遊戲中極具衝擊力。
對戰爭與娛樂的批判 結局馬修打破第四面牆的發言，是对玩家最直接的質問。我們在玩戰爭遊戲時，是否也像那些觀眾一樣，對角色的死亡感到麻木？這種反戰思想的表達方式非常獨特且發人深省。
悲劇英雄的宿命 儘管最後獲得了自由，但丹扎爾布付出的代價是巨大的。幾乎所有的配角都犧牲了，主角們也失去了「真實」的過去。他們是一群沒有根的人，只能在未知的未來中尋找屬於自己的意義。

《Yakuza: Dead Souls》（龍が如く OF THE END / 人中之龍 OF THE END）

這款遊戲是《人中之龍》系列的外傳作品，以「如果神室町爆發殭屍危機」為假設，將極道題材與殭屍末日結合。雖然設定荒誕，但劇情依然保持了系列一貫的熱血與對人性的探討。四位主角——秋山駿、真島吾郎、鄉田龍司、桐生一馬——各自面對這場浩劫。

人中之龍 OF THE END：極道與死者的狂宴

序章：日常的崩壞

【2011年4月：噩夢的開始】 神室町，這座不夜城依然喧囂。直到某個夜晚，一名戴著帽子的神祕男子襲擊了黑道事務所。他身中數槍而不倒，將組員撕咬致死。隨後，死亡開始蔓延。被咬的人變成了瘋狂的活死人，在街頭無差別攻擊。自衛隊迅速介入，築起了巨大的「隔離牆」，將神室町的一部分封鎖，形成了一個充滿殭屍的地獄。

第一部：秋山駿 —— 金錢買不到的解藥

【受困的金融家】 天空金融的社長秋山駿（Akiyama Shun）因為感冒的祕書花（Hana）病情惡化，被迫滯留在隔離區內尋找藥物。他拿起了手槍，為了生存而戰。途中，他遇到了一個名為長濱友昭的黑道。長濱雖然不起眼，卻熟知神室町的密道。在長濱的幫助下，秋山成功將花送出隔離區，但他發現這場災難並非自然發生。那些擁有特殊能力的巨大變異體「實驗體」，身上有著明顯的人工改造痕跡。這是一場生化恐怖襲擊。

第二部：真島吾郎 —— 狂犬的狩獵場

【殭屍獵人】 東城會直系真島組組長真島吾郎（Majima Goro）對這場災難感到無比興奮。「終於有比人類更有趣的對手了！」他拿著散彈槍，在神室町Hills這座尚未完工的大樓裡建立據點，保護倖存者。在戰鬥中，真島被殭屍咬傷了手臂。但他並沒有立即變異，只是眼睛變紅。「如果我變成了殭屍，那就讓桐生老弟來殺了我吧。」抱著必死的覺醒，他殺入了敵人的大本營——千禧塔，並在那裡遇到了這場災難的幕後黑手之一：近江聯合的二階堂哲雄。二階堂利用生化武器製造混亂，企圖奪取權力。但更讓真島驚訝的是，一個被認為已經死去的男人出現了——鄉田龍司。

第三部：鄉田龍司 —— 斷臂之龍的歸來

【章魚燒師傅】 自從 2006 年與桐生決戰後，**鄉田龍司（Goda Ryuji）**被近江聯合驅逐。他失去了一切，甚至失去了一隻手臂。現在的他，是一個在章魚燒店修行的學徒，只想安靜地做章魚燒。但二階堂——曾經是他最忠誠的小弟——一直在逼迫他復出，甚至綁架了遙作為威脅。為了切斷過去，龍司裝上了那隻由傳說中的槍匠製作的義肢——加特林機槍義手。二階堂為了逼龍司就範，竟然將龍司的師父（章魚燒店老闆）變成了怪物。龍司含淚殺死了恩師。「二階堂……你越界了。」這條沈睡的黃龍，終於發出了憤怒的咆哮。

第四部：桐生一馬 —— 傳說的再臨

【為了遙】 在沖繩經營孤兒院的桐生一馬（Kiryu Kazuma）接到了遙的求救電話。為了救回被綁架的遙，桐生重返神室町。他突破了隔離牆，用那雙曾擊敗無數強敵的鐵拳痛毆殭屍（當然也用了反器材狙擊步槍）。在途中，他遇到了一位堅強的女自衛官淺木美涼，並不得不親手結束了已經變成殭屍的長濱的生命。最終，四位主角在神室町匯合。所有的線索都指向了二階堂和他的合作者——瘋狂科學家兼軍火商 DD。

最終章：THE END

【千禧塔的決戰】 桐生與龍司衝上了千禧塔的頂層。在那裡，二階堂坦白了一切。他做這一切都是為了龍司，為了讓龍司重回巔峰。這種扭曲的忠誠讓龍司感到噁心。「我不需要這種骯髒的天下。」 DD 見二階堂失去了利用價值，便對他注射了新型病毒。二階堂變異成了巨大的怪物——完全體「大雷（O-Ikazuchi）」。這隻怪物體型巨大，力量驚人。桐生與龍司聯手，就像當年的雙龍對決一樣，只是這次他們並肩作戰。桐生將手榴彈塞進怪物的嘴裡，用火箭筒轟開它的防禦，最後用一發精準的子彈結束了這一切。「這就是……THE END！！！」

【生存的意義】 二階堂死了。DD 試圖乘直升機逃跑，並嘲笑人類生存的徒勞。「活著充滿痛苦，不如在病毒帶來的快感中死去。」桐生反駁道：「正因為痛苦，我們才會拚命掙扎。而在生命的最後，我們會說『活著真好』。這就是人類！」 DD 的直升機被趕來的秋山擊落，他在爆炸中灰飛煙滅。

【尾聲：神室町的黎明】 災難結束了。真島並沒有變成殭屍——原來咬他的那個殭屍戴著假牙，病毒並沒有進入血液。他只是得了花粉症所以眼睛紅。神室町開始重建。秋山繼續他的放貸生活；真島忙著搞建設；龍司繼承了師父的店，請桐生和遙吃章魚燒。桐生和遙走在恢復生機的街道上。自衛隊員們向這位傳說中的男人敬禮致意。

這場殭屍浩劫，最終成為了神室町歷史上一段荒誕而熱血的插曲。

—— Yakuza: Dead Souls End ——

【深度解析】

非正史的狂歡 作為外傳，《OF THE END》拋棄了嚴肅的黑道鬥爭邏輯，轉而擁抱B級片的荒誕美學。讓黑道用槍械打殭屍，這種反差萌是本作最大的樂趣。
鄉田龍司的救贖 雖然不是正史，但本作給了龍司一個完整的救贖故事。他從一個只追求強大的破壞者，變成了一個懂得守護日常（章魚燒）的男人。他與二階堂的關係，也是對「盲目忠誠」的一種反思。
活著的讚歌 儘管題材是死亡（殭屍），但主題卻是「生」。桐生對 DD 的反駁，總結了整個系列的核心精神：無論生活多麼艱難，都要咬緊牙關活下去，因為生命本身的體驗就是意義。

《Yakuza Kenzan!》（龍が如く見参！ / 人中之龍見參！）

這是《人中之龍》系列的第一部時代劇外傳，將背景從現代神室町搬到了 17 世紀初的京都祇園。雖然角色外貌與系列角色相似（使用了「明星系統」），但他們扮演的是歷史人物宮本武藏、佐佐木小次郎等，演繹了一場全新的劍豪傳奇。

人中之龍見參！：雙龍的劍戟與遙遠的約定

序章：關原的逃亡者

【慶長五年：虛假的暗殺】 關原之戰前夕。年輕的劍客宮本武藏（Miyamoto Musashi），為了揚名立萬，接受了神祕僧侶南光坊天海的委託。他與剛結識的好友、性格豪邁的劍士真島五六八（Majima Gorohachi）一同潛入結城家，暗殺目標人物。他們成功了。但這是一個陷阱。死者並非叛徒，而是德川家康的次子、最有希望繼承將軍之位的結城秀康。天海利用武藏除掉了政治對手，隨即派兵滅口。在逃亡中，兩人被神祕的高手佐佐木小次郎追殺。為了讓武藏逃脫，真島斬斷了吊橋，墜入深淵。「武藏……我的妹妹浮世……拜託你了……」

【失去一切的劍豪】 武藏苟活了下來。他找到了真島的妹妹浮世，隱姓埋名生活了一段時間。但追兵還是來了。浮世為了保護武藏而被殺害。武藏再次失去了一切。他成了行屍走肉，直到一位神祕的老僧指引他前往京都祇園。「若想獲得新生，就去那個慾望的漩渦吧。」

第一章：祇園的保鏢與少女的委託

【慶長十年：祇園的龍】 五年後。宮本武藏這個名字已經死去了。現在的他是祇園的保鏢（掛迴），化名為桐生一馬之介（Kiryu Kazumanosuke）。他住在遊郭「鶴屋」，守護著這裡的秩序，同时也默默守護著與浮世長得一模一樣的遊女吉野（實際上是浮世的妹妹）。某日，一個名叫**遙（Haruka）**的少女來到了龍屋。她拿出一兩金子，眼神堅定地請求： 「請幫我殺了宮本武藏。」 遙的家人在多年前被一群武士殺害，兇手留下了一把刻有「宮本武藏」名字的刀。桐生（武藏）震驚不已。他沒有殺過遙的家人，這是一個陰謀。為了查明真相，也為了面對自己的過去，桐生接受了委託，重新拿起了劍。

第二章：真島的復活與小次郎的真身

【宍戶梅軒】 在調查過程中，桐生遇到了一個名為宍戶梅軒的神祕盜賊。他戴著眼罩，使用鎖鐮，行事瘋狂。他正是當年墜崖未死的真島五六八。但他失去了記憶。在一連串的事件與戰鬥後，真島恢復了記憶，但也誤會桐生背叛了誓言將浮世賣到了遊郭。兩人在火海中展開死鬥，最終解開了誤會。真島再次成為了武藏最可靠的戰友。

【柳生宗矩】 所有的線索都指向了當年的黑幕——天海。而那個曾經追殺他們的佐佐木小次郎，其真實身分令人戰慄。他是柳生新陰流創始人柳生石舟齋的兒子——柳生宗矩。宗矩為了復興柳生家，投靠了天海，化名為佐佐木小次郎，成為了幕府的暗殺者。而當年指引武藏去祇園的老僧，正是柳生石舟齋。他一直在暗中引導武藏，希望他能阻止走入歧途的兒子。

【遙的身世】 真相大白。遙並非普通人家的女兒。她是結城秀康的遺孤。當年秀康預感到自己會被暗殺，將女兒託付給家臣撫養。天海為了斬草除根，派人屠殺了遙的養父母一家，並故意留下武藏的刀嫁禍，企圖引出躲藏的武藏一併解決。天海不僅要殺遙，更要利用遙的血統來控制德川幕府，甚至廢黜現任將軍德川秀忠。

第三章：巖流島的決戰

【最後的委託】 天海綁架了遙，將她帶到了巖流島。他要在這裡舉行一場「餘興節目」：讓宮本武藏與佐佐木小次郎（柳生宗矩）決鬥，勝者將決定歷史的走向。桐生——不，宮本武藏，為了救回遙，義無反顧地踏上了前往巖流島的小船。在島上，他見到了等待已久的宿敵。「來吧，武藏。讓我看看你的二天一流，是否能斬斷我的野心。」夕陽下的巖流島，雙刀對決長刀。這是一場超越了仇恨的劍士之戰。最終，武藏的劍技更勝一籌，擊敗了宗矩。

【挑戰歷史的男人】 宗矩倒下後，天海露出了真面目。他並沒有打算放過任何人。幕府的大軍包圍了巖流島。數百名全副武裝的士兵登陸，準備將武藏和知曉真相的遙一同抹殺。武藏看著受傷的宗矩和瑟瑟發抖的遙。「宗矩，你能動嗎？」「……哼，別小看我。」「帶遙走。這裡交給我。」武藏將遙託付給了曾經的敵人，獨自一人轉身面對如潮水般湧來的軍隊。「你要去哪裡？叔叔！」遙哭喊著。武藏沒有回頭，只是拔出了雙刀。 「我要去完成……最後的喧譁（打架）。」 他衝入了敵陣。刀光劍影中，那個男人的身影逐漸被吞沒，但他揮劍的姿態，如同鬼神般烙印在所有人的眼中。

尾聲：傳說的延續

【數年後：大阪之陣】 時光流轉，到了大坂夏之陣。德川軍陣中，一名年輕的武士正在向同伴吹噓：「聽說當年在巖流島，有個男人單槍匹馬擋住了幾百人的軍隊……我也想成為那樣的武士，像宮本武藏一樣！」在隊伍的後方，一箇中年武士默默地聽著。他戴著眼罩，嘴角掛著一絲懷念的微笑。「武藏醬……你的意志，確實傳承下去了啊。」真島五六八擡頭看著天空。那個男人是否還活著？這已經不重要了。因為「宮本武藏」這個名字，已經成為了超越生死的傳說，活在每一個追求強大與仁義的武士心中。

—— Yakuza Kenzan! End ——

【深度解析】

歷史的解構與重構 《見參！》最精彩之處在於對歷史人物的大膽改編。佐佐木小次郎被設定為柳生宗矩的化名，這一反轉不僅解釋了兩人劍術的高超，也將「巖流島決鬥」從單純的劍豪比武昇華為政治陰謀的終結點。
武藏的雙重身份 遊戲將武藏設定為「桐生一馬之介」，巧妙地融合了歷史上的劍聖與《人中之龍》系列的極道主角。他在祇園的保鏢生涯，對應了桐生在神室町的守護者形象；而他最後為了遙衝向敵陣，更是完美復刻了桐生一馬「為了親人對抗世界」的悲劇英雄氣質。
真島的友情 真島在本作中不再是瘋狂的對手，而是最忠誠的摯友。從關原的犧牲到後來的誤會與和解，他與武藏的羈絆貫穿始終。最後由他在大阪之陣的獨白來結束故事，充滿了餘韻和對逝去友人的深情。

《Yakuza 2》（龍が如く2 / 人中之龍 2）

這款續作在規模和劇情上都超越了前作，引入了「關西之龍」鄉田龍司這一強勁對手，以及深入挖掘了東城會與韓國黑幫「真拳派」的歷史恩怨。

人中之龍 2：關西之龍與鎮魂歌

序章：平靜的崩壞

【2006年：墓前的槍聲】 距離「消失的 100 億事件」已經過去了一年。前黑道桐生一馬與遙在沖繩過著平靜的日子。然而，東城會第五代會長寺田行雄突然來訪。為了阻止東城會的分崩離析，他請求桐生出面與關西最大的黑道組織「近江聯合」進行交涉，締結和平協議。就在談話中，近江聯合的刺客殺到。寺田為了保護桐生，身中數槍，在雨中倒下。臨終前，他將一封信託付給桐生，請求他帶領東城會。為了完成故人的遺願，也為了阻止東西兩大黑道組織全面開戰，桐生重返江湖，前往大阪。

【大阪的女刑事】 在前往關西的途中，桐生遇到了一位負責保護（監視）他的大阪府警女刑警——狹山薰（Sayama Kaoru）。薰被稱為「黑道狩獵者」，對極道抱有強烈的厭惡。但她心中藏著一個祕密：她是 20 多年前神室町黑幫火拼中倖存的孤兒，她想通過接近桐生，查明自己身世的真相。

第一章：關西之龍的咆哮

【鄉田龍司的野心】 在大阪蒼天堀，桐生見到了近江聯合直參鄉龍會會長——鄉田龍司（Goda Ryuji）。這個被稱為「關西之龍」的男人，體格魁梧，性格豪邁且殘暴。他厭惡和平協議，渴望戰爭。「關東之龍和關西之龍，這世上只需要一條真龍就夠了。」龍司發動了政變，綁架了近江聯合的會長鄉田仁（他的父親），企圖引發全面戰爭。

【真拳派的陰影】 隨著調查深入，一個早已被遺忘的名字浮出水面——真拳派（Jingweon Mafia）。這是 20 多年前被東城會剿滅的韓國黑幫。原來，當年的剿滅行動並未斬草除根。倖存者們潛伏在日本社會各個角落，改名換姓，策劃著復仇。大阪府警的別所勉、警視廳公安部的倉橋涉，甚至東城會的已故會長寺田行雄，他們的真實身份都與真拳派有關。

第二章：被詛咒的血脈

【26年前的聖誕節】 透過別所和鬼刑警瓦次郎（Kawara Jiro）的口述，當年的真相逐漸清晰。 1980 年的聖誕夜，堂島組對真拳派發動了屠殺。風間新太郎雖然反對，但無法阻止。他在混亂中救下了兩個年輕的真拳派成員（後來成為了寺田行雄和倉橋涉）。而負責案件的刑警瓦次郎，在現場救下了一個名叫鄭秀淵的女人和她的孩子。瓦愛上了秀淵，兩人在逃亡中生下了一個女兒。但悲劇接踵而至。秀淵被真拳派殘黨殺害。瓦為了保護孩子，將前夫的兒子送給了鄉田仁撫養，將自己的女兒送給了狹山家撫養。這兩個孩子長大後，分別成為了—— 鄉田龍司和狹山薰。他們是同母異父的兄妹。而瓦次郎，正是薰的親生父親。

【瓦的末路】 瓦次郎一生都在獵殺真拳派為愛人復仇，同時也為了保護女兒遠離這個血腥的世界。在與倉橋的對峙中，瓦為了保護薰，身中數槍。臨死前，他終於聽到了薰喊他一聲「爸爸」。這個揹負著沉重罪孽與愛的男人，在女兒的懷中安息。

第三章：陰謀的連鎖與背叛

【寺田的「復活」】 桐生與薰趕回神室町，準備迎接最後的決戰。此時，一個意想不到的人出現了——寺田行雄。他沒有死。那場暗殺是他自導自演的。寺田的真名是金大津，真拳派的倖存者。他潛伏在東城會多年，甚至爬上了會長之位，就是為了從內部瓦解東城會，以此報復當年的滅門之仇。他與近江聯合的高級幹部高島遼聯手，利用鄉田龍司發動戰爭，企圖讓東城會和近江聯合兩敗俱傷。

【高島的背叛】 在建設中的神室町Hills頂樓，所有勢力齊聚。高島遼露出了獠牙。他槍殺了寺田，並透露自己連鄉田龍司也只是利用的棋子。他想藉此機會清除所有障礙，獨吞兩大組織。「你們這些講仁義的黑道都過時了，現在是智謀的時代。」但高島低估了龍司。龍司雖然受傷，但他那野獸般的生命力讓他站了起來。「只會算計的小人，永遠無法奪取天下！」龍司一槍轟殺了高島。

終章：雙龍的最終死鬥

【炸彈與決鬥】 高島死了，寺田奄奄一息。寺田啟動了埋藏在大樓裡的定時炸彈。「桐生先生……最後請相信我一次……」寺田留下了這句謎語般的話後斷氣。樓頂只剩下桐生、龍司和薰。龍司身中數槍，但他堅持要與桐生進行最後的決鬥。「現在沒有陰謀，沒有組織，只有我們兩個男人。」薰試圖阻止，因為龍司是她的哥哥。但龍司將薰趕進了電梯，將她送往樓下。「別礙事，這是男人之間的戰鬥。」兩條受傷的龍，在即將爆炸的大樓頂端，展開了拳拳到肉的死鬥。這是賭上最強之名的戰鬥，也是對彼此生存方式的確認。

【最後的吻】 桐生最終擊敗了龍司。龍司躺在血泊中，看著趕回來的薰，露出了微笑。「原來我有這麼漂亮的妹妹啊……如果早點知道，也許就不會變成這樣了……」這位關西之龍，在妹妹的懷抱中嚥下了最後一口氣。

炸彈倒計時即將歸零。桐生身受重傷，無法移動。他讓薰逃走。但薰留了下來。「我不走。如果要死，我也要和你在一起。」兩人在漫天的雪花（或灰燼）中深情擁吻，等待著最後的時刻。

【尾聲：未爆的炸彈】 然而，爆炸並沒有發生。炸彈的信管被拔掉了。這是寺田做的。他在生命的最後一刻，想起了風間老爹當年的救命之恩，選擇了作為「東城會第五代會長」而非「真拳派復仇者」死去。那句「相信我」，就是這個意思。

數日後。在墓地前，遙正在祭拜。墓碑上刻著寺田行雄的名字。桐生和薰走了過來。雖然經歷了無數的悲劇與失去，但生活還將繼續。兩條龍的傳說在此落幕，而新的羈絆已經誕生。

—— Yakuza 2 End ——

【深度解析】

血緣與宿命 《人中之龍 2》探討了血緣帶來的詛咒。龍司和薰雖然流著同樣的血，卻走向了截然不同的道路（黑道之王 vs 刑警）。而瓦次郎的悲劇則展示了上一代的恩怨如何扭曲了下一代的命運。
龍司的魅力 鄉田龍司是系列中人氣極高的反派。他雖然是反派，但擁有獨特的領袖魅力和原則。他不屑於高島的陰謀，執著於堂堂正正的決鬥。他的死象徵著一種純粹暴力美學的終結。
愛情的描寫 本作是系列中桐生感情戲最重的一部。他與狹山薰從互相利用到生死與共的過程描寫得相當細膩。最後的擁吻場景雖然有些好萊塢式的戲劇化，但也成為了系列經典的名場面。

《Yakuza》（龍が如く / 人中之龍）

人中之龍：消逝的百億與誓言

序章：親殺之罪

【1995年：命運的槍聲】 桐生一馬（Kiryu Kazuma），人稱「堂島之龍」，是東城會直系堂島組的若眾，以其實力與仁義備受期待，甚至有望擁有自己的組。他與同為孤兒院「向日葵」長大的親友錦山彰（Nishikiyama Akira）、**澤村由美（Yumi）**感情深厚。然而，悲劇在那一晚降臨。好色的堂島組長強行擄走了由美。錦山為了救由美衝進了辦公室，在混亂中槍殺了堂島組長。桐生趕到時，看到的是瑟瑟發抖的錦山與衣衫不整的由美。為了讓錦山能照顧身患重病的妹妹，桐生做出了決斷。「錦山，你帶由美走。這裡的一切，由我來承擔。」桐生握住還在發燙的槍，頂下了「殺害親父」的重罪。他被開除出組織，並入獄服刑十年。在他入獄期間，由美失憶失蹤，錦山的妹妹病逝，而這一切，都在無聲地改變著那個曾經溫柔的錦山。

第一章：空白的十年與百億事件

【2005年：出獄】 十年後，桐生一馬出獄，回到了神室町。物是人非。東城會發生了驚天動地的大事——100億日元的組織資金憑空消失了。為此，東城會第三代會長世良勝被暗殺。組織內部為了爭奪第四代會長的寶座，陷入了激烈的內鬥。桐生試圖尋找恩師——風間新太郎（Kazama Shintaro），卻捲入了這場紛爭。在世良的葬禮上，風間告訴桐生：「錦山變了，他為了權力變成了鬼。」話音未落，風間遭到狙擊受傷。桐生不得不再次逃亡。

【與少女的邂逅】 在混亂中，桐生在一家名為「Bacchus」的酒吧廢墟裡，遇到了一個持槍對峙黑道的9歲少女——澤村遙（Haruka）。遙是為了尋找母親「美月」來到神室町的。而這個「美月」，竟然是由美的妹妹。更令人震驚的是，黑道們似乎都在瘋狂追捕遙。「那個女孩是100億的關鍵。」為了保護故人的親屬，也為了查清真相，桐生帶著遙踏上了亡命之旅。

第二章：情報與真相的拼圖

【賽之河原的情報屋】 為了獲得情報，桐生找到了隱藏在神室町地下的「賽之河原」的主人——賽之花屋（Kage）。花屋曾是刑警，利用遍布全城的監視器掌控著神室町的一切。從花屋那裡，桐生得知了更驚人的內幕：錦山已經獨立，成立了錦山組，並勾結關西的近江聯合，不擇手段地想要奪取那100億和會長之位。而遙身上掛著的吊墜，價值居然等同於那消失的100億。

【刑事伊達的協力】 在調查過程中，當年負責桐生案件的刑警**伊達真（Date Makoto）**成為了桐生的搭檔。伊達因為執著於當年的真相而被降職，但他相信桐生的清白。兩人一黑一白，在充滿背叛的街道上並肩作戰。

第三章：瘋狂的真島與背叛的兄弟

【嶋野的狂犬】 東城會直系嶋野組的若頭、**真島吾郎（Majima Goro）**是擋在桐生面前的一堵高牆。這個戴著眼罩、行事瘋狂的男人，雖然隸屬於敵對派系，卻對桐生有著一種扭曲的執著與敬意。「桐生老弟！來廝殺吧！」在一場場激戰中，真島成為了桐生恢復實力的磨刀石。

【錦山的決意】 桐生終於見到了錦山。那個曾經為了妹妹下跪流淚的男人已經死了。現在站在他面前的，是一個梳著大背頭、眼神冰冷、為了往上爬可以犧牲一切的野心家。「桐生，你太天真了。在這個世界，只有力量才是正義。」昔日的兄弟，如今只能以拳頭對話。

終章：悲劇的終結與新的誓言

【100億的真相】 一切的謎底在最終決戰地——千禧塔（Millennium Tower）揭開。那100億日元，原本是屬於腐敗政治家神宮京平的黑錢。當年，神宮為了政治前途拋棄了妻女。而他的妻子，正是由美（化名美月）。 遙，就是神宮和由美的女兒。 為了切斷神宮與東城會的聯繫，風間、世良和由美策劃了這起盜竊案。遙的吊墜裡藏著取回這筆錢的密碼。

【最後的決戰】 神宮京平率領特種部隊殺到，企圖殺死所有人滅口。桐生挺身而出，為了保護遙和由美，與神宮的軍隊展開死鬥。就在桐生精疲力竭之際，錦山出現了。在最後的時刻，錦山回想起了過去的情誼，也意識到了自己無法回頭的罪孽。他將刀刺向了神宮，並引爆了藏在100億現金裡的炸彈。「由美……桐生……抱歉了……」在一聲巨響中，100億日元化作漫天飛舞的紙片雨，灑落在神室町的夜空中。錦山與神宮同歸於盡。由美也在混亂中為了保護遙而中彈身亡，死在了桐生的懷裡。

【活下去的理由】 戰鬥結束了。風間老爹走了，錦山走了，由美也走了。桐生失去了一切。他絕望地想要隨他們而去，卻被伊達攔下。「你還不能死！你還有必須守護的東西！」桐生回頭，看到了淚流滿面的遙。是的，他還有遙。這個繼承了由美血脈的女孩，是他最後的親人。桐生辭去了剛接任的第四代會長之位（傳給了寺田行雄），牽起遙的手，消失在神室町的人海中。「走吧，遙。」「嗯，叔叔。」

這就是「堂島之龍」傳說的起點，也是一個男人為了承諾與愛，對抗整個世界的物語。

—— Yakuza 1 End ——

【深度解析】

「仁義」的輓歌 《人中之龍》的核心是對舊時代極道「仁義」精神的致敬與輓歌。桐生象徵著那種為兄弟頂罪、不打女人、重視承諾的理想化黑道；而錦山和現代黑道則代表了利益至上、背信棄義的現實。桐生的孤獨，正是這種價值觀在現代社會的格格不入。
錦山的悲劇性 錦山彰是遊戲中最令人心碎的反派。他的墮落並非天性邪惡，而是被命運（妹妹的病、自卑感、組織的壓力）一步步逼入深淵。他對桐生的嫉妒與愛交織，最終的犧牲是他對自我救贖的唯一選擇。
神室町的生命力 遊戲中的神室町不僅僅是背景，它是一個活著的角色。閃爍的霓虹燈、便利店的雜誌、路邊的拉客聲，這些細節構建了一個無比真實的成人世界，讓玩家能切身感受到桐生在這座慾望都市中的掙扎。

《Remember11 -the age of infinity-》（時光的記憶）

這款遊戲是著名的「Infinity」系列的第三作（前兩作為《Never7》和《Ever17》）。它以其極高的懸疑性、複雜的人格交換設定以及**「故意不講完的結局（Infinity Loop）」**而聞名，是許多玩家心中「神作與爛尾一線之隔」的代表。

Remember11：無限輪迴的第 11 日

序章：兩個絕望的空間

【2011年1月11日：雪山的墜落】 女大學生冬川心（Fuyukawa Kokoro）搭乘小型飛機前往位於青鷺島的特殊醫療設施「SPHIA」，目的是為了見一位名叫犬伏景子的DID（多重人格障礙）患者。飛機上，她認識了一位名叫楠田優尼（Kusuda Yuni）的少年。突然，飛機遭遇亂流墜毀在十勝岳的雪山中。倖存者有四人：心、優尼、強勢的女律師黛鈴（Mayuzumi Lin）、以及登山家黃泉木聖司。他們躲進了一間廢棄的避難小屋，面臨著嚴寒、飢餓以及不知何時會來的救援。

【2012年1月11日：孤島的墜樓】 與此同時，在一年後的青鷺島「SPHIA」設施。大學生優希堂悟（Yukidou Satoru）被人從鐘樓推下。他醒來後，發現自己失去了記憶。他身邊有負責照顧他的工作人員內海卡莉（Utsumi Kali），以及一個似乎就是犬伏景子的神祕少女。但少女自稱涼蔭穗鳥，性格溫順，與傳聞中的殺人魔截然不同。更奇怪的是，優尼也在這裡。

第一章：人格的交換

【錯位的靈魂】 異變發生了。心的意識突然中斷。當她再次醒來時，發現自己不在雪山小屋，而在溫暖的 SPHIA 設施裡，而且——她在鏡子裡看到自己變成了一個男人（悟）。同樣的，悟發現自己變成了心，身處極寒的雪山小屋。這種現象被稱為**「人格交換（Transfer）」**。兩人的意識在兩個不同的時空（2011年的雪山 vs 2012年的孤島）與身體（心 vs 悟）之間頻繁跳躍。通過在紙條上留言，兩人建立了聯繫，開始交換情報。

【死亡的預告】 心在悟的房間裡發現了一份舊報紙。報紙上赫然寫著：「2011年1月17日，十勝岳墜機事故倖存者發現。除楠田優尼生還外，冬川心、黛鈴、黃泉木聖司三人死亡。」 這意味著，心所在的雪山組，將在七天後全滅。為了打破這個「註定的命運」，心與悟必須合作。心要在雪山努力求生，悟要在未來尋找改變過去的線索。

第二章：SPHIA 的陰謀與雪山的絕境

【悟的探索】 恢復了部分記憶並擁有極高智商的悟，開始在 SPHIA 探索真相。他發現了地下室的祕密通道，遇到了一個自稱榎本尚也的神祕男子。榎本揭示了驚人的真相：這一切都是一個巨大的實驗。 SPHIA 和避難小屋是兩個被隔離的空間，通過某種裝置進行了**「空間置換」**。簡單來說，他們不僅交換了人格，甚至連這兩個空間本身都在物理上被交換了位置。目的是為了讓雪山的倖存者能夠通過這種置換，從必死的雪山「跳躍」到安全的青鷺島。

【神祕的殺手】 然而，實驗並不順利。在 SPHIA，有人在暗中獵殺悟。榎本被殺了，兇手不明。在雪山，食物被神祕偷吃，團隊因猜忌而瀕臨崩潰。悟推斷出一個可怕的結論：進行人格交換的不止他和心兩人，還有第三個人。這個「第三者」是造成一切混亂的根源。它是殺死榎本的兇手，也是偷吃食物的人。而這個第三者，就藏在內海卡莉肚子裡的雙胞胎嬰兒之中。這是一個超越常識的設定：嬰兒因為擁有強大的精神力，成為了人格交換的載體，但他（她）只有原始的生存本能（食慾、破壞慾），因此造成了種種災難。

第三章：打破輪迴

【優尼的祕密】 優尼是唯一的知情者。原來，2011 年的優尼在事故後確實倖存了，他在 SPHIA 生活了一年，直到 2012 年。為了拯救當初死去的同伴，未來的優尼利用實驗裝置，將自己的意識（或身體）送回了 2011 年，試圖引導心和悟改變歷史。這就是為什麼他在兩邊都顯得無所不知。

【第 7 日的決斷】 命運的 1 月 17 日到來。悟在 SPHIA 進行了最後的操作。他算準了空間置換的時間，將所有人都帶離了置換範圍。當置換發生時，因為沒有人在範圍內，人格和空間的鎖定被打破。在雪山的最後一刻，心走出小屋，原本應該是暴風雪的絕望之地，卻變成了一片陽光明媚的海岸——青鷺島。空間置換成功了。心、黛鈴、黃泉木都活了下來。歷史被改變了。

終章：未解的謎團與無限的牢籠

【我……是誰？】 結局看似圓滿，卻留下了令人毛骨悚然的懸念。悟在海岸邊找到了黛鈴。他試圖以悟的身分與她相認（因為黛鈴是悟的前女友）。但黛鈴冷冷地看著他：「你不是悟。」 這一句話，將整個故事推向了深淵。

如果現在控制這個身體的不是悟，那是誰？玩家這才意識到，整個遊戲過程中，我們以為自己在扮演「悟」，但實際上，真正的優希堂悟可能從未醒來過，或者他的意識在某個時刻被替換了。甚至連**「玩家（You）」**本身，也被暗示為這個實驗中的一個觀測者或人格。

而在另一個 Bad End 中，揭示了更黑暗的背景：這一切計畫（Infinity Loop）的始作俑者，正是優希堂悟的妹妹優希堂沙也香（或與其相關的人）。為了報復或拯救，她設計了這個無限輪迴的陷阱。真正的悟，可能在很久以前就被「替換」成了榎本，而我們看到的榎本，其實才是原本的悟。身分、記憶、時間，全部都是錯亂的。

遊戲在巨大的謎團中戛然而止。沒有明確的解說，沒有大團圓的後日談。只有那句標題在迴盪——Remember11。記住第 11 日，或者是，記住這第 11 維度的無限迷宮。

—— Remember11 End ——

【深度解析】

第三人格的詭計 遊戲最大的敘事詭計在於隱藏了「第三個交換者」。玩家一直以為只有心和悟在交換，卻忽略了那個嬰兒人格（以及犬伏景子/涼蔭穗鳥的人格介入）。這解釋了許多非理性的行為（如殺人、偷吃），也增加了恐懼感：你無法控制自己的身體何時會被一個充滿惡意的嬰兒佔據。
Meta 遊戲的極致 《Remember11》是極少數將「玩家」本身算計在內的遊戲。黛鈴最後那句「你不是悟」，是對屏幕前玩家的直接指控。你操控了悟的身體，你以為你是悟，但你只是竊據了他身體的「玩家意識」。
未完的爭議 由於遊戲結局過於隱晦且缺乏解釋（許多真相藏在 Tips 和年表中，甚至需要依賴設定集），導致評價兩極。有人認為這是爛尾，也有人認為這種「留白」正是 Infinity 系列打破次元壁的精髓——讓玩家在遊戲結束後，依然被困在這個無限的思考迴路中。

《Riven: The Sequel to Myst》（Riven：神祕島 2）

這款遊戲是史上最暢銷 PC 遊戲之一《Myst》（神祕島）的正統續作。它以極其精緻的預渲染畫面、複雜的謎題和深邃的世界觀著稱。故事圍繞著一個瀕臨崩潰的世界「Riven」以及其中的權力鬥爭展開。

Riven：崩壞世界的最後一頁

序章：未完成的篇章

【德尼的餘燼】 在名為**德尼（D'ni）的古老文明遺址中，阿特拉斯（Atrus）正伏案疾書。他是德尼人的後裔，繼承了「書寫」的藝術——通過特殊的墨水和紙張，編織出連線不同世界（時代）的「連結書」。但此刻，他手中的筆並非為了創造，而是為了修補。他正在拚命維持一個名為「Riven（第五時代）」的世界不致崩潰。那個世界是他父親蓋恩（Gehn）創造的。蓋恩狂妄自大，書寫技藝卻拙劣不堪，導致 Riven 從誕生起就充滿了結構性缺陷，隨時可能解體。更糟的是，阿特拉斯的妻子凱瑟琳（Catherine）**被困在了那裡，成為了蓋恩的人質。

【最後的委託】 阿特拉斯轉向了「你」——曾在《Myst》中幫助過他的陌生人。「我不能離開這裡。一旦我停止書寫，Riven 就會立刻毀滅。我需要你去救凱瑟琳，並囚禁蓋恩。」他遞給你一本看起來像連結書的書。「這是**『牢獄之書（Trap Book）』**。它看起來像通往德尼的連結書，但實際上是個單向監獄。只要有人進去，除非有另一個人替換，否則永遠出不來。」「去吧。一旦完成任務，就開啟『星之裂隙（Star Fissure）』作為訊號。」你接過書，觸摸了通往 Riven 的連結頁面。

第一章：被神統治的群島

【金色的牢籠】 你降落在 Riven。這裡並非荒涼之地，而是由五座島嶼組成的群島，有人類居住。剛一落地，你就被當地的土著抓住，牢獄之書被奪走。但隨即，一名手持吹箭的反抗軍出現，救了你，卻帶著書跑了。你被困在這個正在緩慢崩解的世界中，既沒有退路，也沒有武器。

【蓋恩的帝國】 通過探索，你逐漸拼湊出這個世界的真相。蓋恩並沒有把你當作威脅，因為他早已將自己視為這座島嶼的神。他在島上建立了龐大的工業設施，砍伐神木製作紙張，試圖書寫新的時代來逃離 Riven。但他失敗了。他的墨水不對，他的紙張不對，他的心術更是不正。他創造的世界都是死寂的廢土。為了維持統治，他利用全息投影技術向無知的島民展現「神蹟」，要求絕對的服從。 Riven 的崩壞不僅是物理上的（島嶼正在漂移、分裂），更是社會性的。

第二章：反抗者的足跡

【隱藏的真相】 你發現了反抗軍的存在。這些被稱為「黑莫伊（Moiety）」的人居住在另一個名為**「泰伊（Tay/Rebel Age）」**的時代。那是凱瑟琳利用阿特拉斯教她的知識，揹著蓋恩偷偷書寫並創造的避難所。你找到了通往泰伊的連結書。在那裡，你見到了反抗軍，拿回了被奪走的牢獄之書和凱瑟琳的日記。日記揭示了蓋恩的瘋狂：他打算處決反抗者，並強迫所有島民透過他那本不穩定的書逃往第 233 時代（一個貧瘠的紅色世界）。凱瑟琳則被囚禁在 Riven 的一座孤島——監獄島上。

【第 233 時代的對峙】 要救凱瑟琳，必須先解決蓋恩。你破解了島上複雜的動物圖騰謎題，啟動了能量核心，最終找到了通往蓋恩藏身處——第 233 時代的連結書。那是一個只有紅色岩石和沸騰天空的世界。蓋恩就在他的書房裡等你。他穿著華麗的長袍，舉止優雅卻透著徹骨的傲慢。「你帶來了那本書，是嗎？」蓋恩看著你手中的牢獄之書，眼中閃過貪婪的光芒。他以為那是通往德尼——那個擁有完美書寫技術的故鄉的鑰匙。但蓋恩生性多疑。「為了表示誠意，你先請。」他命令道。

【陷阱與反陷阱】 這是一場心理博弈。如果你拒絕，蓋恩會毫不猶豫地射殺你。你必須讓他相信書是安全的。你打開牢獄之書，觸摸了頁面。瞬間，你被吸入書中，陷入一片虛無的黑暗。透過書頁的視窗，你看見蓋恩正審視著這本書。幾秒鐘的死寂。蓋恩終於按捺不住對德尼的渴望，他也觸摸了頁面。 陷阱觸發。 你被釋放了出來，回到了第 233 時代的書房。而蓋恩，則被永遠地困在了書頁之中。

終章：星之裂隙與歸途

【最後的救援】 蓋恩被解決了。你利用他書房裡的另一本連結書，前往監獄島。凱瑟琳被釋放了。得知蓋恩被囚禁，她鬆了一口氣。「我要去疏散島民到泰伊，你快去發訊號給阿特拉斯！」她匆匆離去。

【世界的崩塌】 你回到了最初降落的島嶼，找到了那個巨大的望遠鏡裝置。這就是「星之裂隙」的所在地。你移除了保險栓，用望遠鏡的重錘砸碎了封印裂隙的玻璃。 轟——！ 裂隙開啟，如同大地的傷口。 Riven 終於失去了最後的支撐，開始劇烈崩解。天空變成了火海，岩石紛紛墜落。阿特拉斯通過裂隙傳送了過來。「凱瑟琳呢？」就在這時，凱瑟琳跑了過來。「大家都安全了！」兩人緊緊相擁。這對歷經磨難的夫妻終於團聚。阿特拉斯轉向你：「謝謝你，我的朋友。這條裂隙連線著無數的世界，它會帶你回家的。」說完，他帶著凱瑟琳傳送回了德尼。

【墜落與新生】 腳下的平臺崩塌了。你向後倒去，墜入了那片璀璨而神祕的星空裂隙中。在失重的墜落中，你看著 Riven 的碎片在身邊燃燒殆盡。一個舊時代結束了，而你，正墜向屬於你的世界。

—— Riven: The Sequel to Myst End ——

【深度解析】

「書寫」的哲學 遊戲探討了創造者的責任。蓋恩將世界視為展現權力的畫布，隨意塗抹；阿特拉斯則敬畏世界，小心修補。Riven 的崩壞，本質上是獨裁者意志強加於自然規律的必然結果。
謎題與環境的融合 Riven 的謎題設計達到了巔峰。所有謎題（如數字系統、動物圖騰、能源傳輸）都是這個世界運作邏輯的一部分，而不是突兀的機關。理解了 Riven 的文化和生態，也就解開了謎題。
多重結局的警示 除了真結局外，遊戲包含了多個 Bad End（被蓋恩殺死、困在書中、Riven 毀滅時沒救出凱瑟琳等）。這些結局時刻提醒玩家：在這個脆弱的世界裡，每一個輕率的決定都可能導致毀滅。

《River City Girls 2》（熱血硬派國夫君外傳熱血少女 2）

本作緊接前作結局，講述了黑道組織「三和會」的復仇，以及主角們為了奪回平靜（打電動）的生活而再次暴走的故事。除了前作的美佐子和京子，國夫、力、以及新角色瑪麗安和普魯維也加入了可操作行列。

熱血少女 2：極道家族的逆襲與少女們的賴床

序章：越獄的父親與退學的 NEETS

【三和會的怒火】 前作的騷動——兩個高中女生單槍匹馬挑翻了整個「三和會」總部，甚至把組長的女兒佐部子踢出窗外——這件事像野火一樣傳遍了地下世界。在最高安全級別的監獄裡，三和會的組長佐部（Sabu）聽到了這個恥辱的消息。「廢物……連兩個小丫頭都收拾不了！」憤怒的佐部一拳轟碎了監獄的牆壁，大搖大擺地越獄了。他決定親自出馬，重新支配這座城市。他的第一步，就是佔領河城高中，並宣佈將惹事的美佐子退學。至於京子？學校查了學籍資料才發現，這傢伙根本就不是這所學校的學生，她每天只是單純為了陪美佐子才混進學校的「校外人士」。

【兩個月的暑假（？）】 被趕出學校的美佐子和京子並沒有痛哭流涕。「退學？正好，不用上課了！」她們回到家，與男朋友國夫和力一起，開啟了長達兩個月的「家裡蹲」生活。四個人整天打電動、吃零食，完全無視了外面的黑道威脅。直到兩個月後，因為想買的新遊戲發售了，她們才終於捨得踏出家門。

第一章：購物中心的世仇與叛逆的姐姐

【義弟肯的挑釁】 四人來到購物中心，順便去電影院逛逛。在那裡，他們遇到了一個囂張的年輕人——肯（Ken）。肯是佐部的義子，也就是佐部子的義弟。「佐部子那個廢物輸給了妳們，只要我打敗妳們，我就能證明我比姐姐更強，更有資格繼承組織！」肯發動了攻擊，甚至在打不過時卑鄙地掏出了手槍亂射。就在千鈞一髮之際，一把飛刀精準地彈開了肯的槍。肯見勢不妙，狼狽撤退。

【敵人的敵人】 飛刀上釘著一封信。眾人來到信中指定的地點，沒想到等待她們的竟是佐部子。佐部子依然是一副黑道千金的打扮，但眼神中充滿了怨恨——不是對美佐子她們，而是對她的家人。「我輸給妳們後，父親一句安慰都沒有，那個混蛋弟弟肯還整天嘲笑我……」佐部子的自尊心受創，決定報復家人。「我想看他們倒大楣。所以我來幫妳們。」佐部子透露，佐部現在躲在三和會大廈（Sanwakai Tower），要進去必須拿到三個合作夥伴持有的「徽章」。同時，三和會正在銀行進行洗錢，去那裡大鬧一場能切斷他們的資金流。

第二章：最強的主婦與跳舞的網紅

【下城區：綁架受害者的逆襲】 眾人兵分兩路。在斷電的下城區，她們修好了發電機，遇到了老熟人阿波波。阿波波提到，這片區域現在由一個「曾經經常被綁架，後來嫌煩了就自己練成格鬥大師」的女人統治。在地鐵站，她們遇到了這個女人——瑪麗安（Marian）（《雙截龍》系列的女主角）。此時的瑪麗安神智不清，顯然被洗腦了。在一場激烈的「物理治療」（暴打）後，瑪麗安恢復了清醒。「謝了，姐妹們。是肯那個混蛋找人對我下的咒。」瑪麗安加入了隊伍。她們穿越了無限循環的森林，找到了施咒的魔女布萊爾（Blair）。布萊爾被擊敗後，抱怨肯給她惹太多麻煩，乾脆地交出了第一枚徽章。

【上城區：SNS 戰爭】 在上城區的夜店，門口規定「不會跳舞禁止入內」。眾人在遊樂場的跳舞機上刷出了高分，獲得了入場資格。在夜店裡，她們遇到了一位正在暴打黑道的舞者——普魯維（Provie）（《熱血物語：地下世界》角色）。普魯維誤以為主角們是黑道同夥，不由分說打了起來。誤會解除後，普魯維發現自己的社交帳號（SNS）被黑了，全是惡評。「是技術公司（Technos）的工程師幹的，他們在幫三和會搞網路攻擊。」在佐部子的技術指導下，眾人殺入科技公司，擊敗了駭客推子（Tsuiko），奪回了帳號並拿到了第二枚徽章。

第三章：美食的偽裝與校園的光復

【最後的徽章】 第三枚徽章在一个名為**普里莫（Primo）**的名廚手裡。但他的餐廳拒絕主角們進入。於是，她們找時尚設計師雲雀幫忙，製作了魔女布萊爾和駭客推子的 Cosplay 服裝。雖然偽裝很拙劣，但她們混進了餐廳。當然，最後還是穿幫了，只能用拳頭說話。普里莫被打敗後供出，他受肯的委託，製作了含有洗腦成分的食物，並送往了河城高中。

【奪回學校】 「糟糕！學校！」眾人衝回學校，發現許多學生已經吃了有毒的午餐被洗腦了。在一片混亂中，她們再次對上了肯。這一次，肯被徹底擊敗，學校得到了解放。

【佐部子的遊戲】 就在以為勝利在望時，佐部子出現了。「幹得不錯。看到肯那副慘樣，我心裡舒服多了。」但她話鋒一轉：「不過，妳們是不可能贏過我父親的。我也玩夠了，現在我要給妳們一點絕望。」佐部子表示她在主角們的朋友身邊安裝了炸彈。這是一個扭曲的黑道千金的心理：她既想藉助外人教訓家人，又不允許外人真的摧毀家族，或者純粹只是想把所有人玩弄於股掌之間。

終章：飛向天際的黑道一家

【家族的墜落】 眾人奔波全城拆除了炸彈，救下了朋友們。隨後，她們殺向三和會大廈。在大廈頂層，佐部子和肯暫時和解，駕駛著武裝直升機對主角們發動了攻擊。將這對姐弟擊退後，眾人反而向地下深處進發——佐部的藏身處。

【最終決戰】 在地下密室，三和會組長佐部正坐在一臺巨大的強化裝置上。「妳們鬧夠了嗎？小鬼們！」佐部藉助裝置的力量，發動了驚人的攻擊（與其說是格鬥，不如說是彈幕射擊遊戲）。但在美佐子、京子、國夫、力、瑪麗安、普魯維這六人的圍毆下，即使是黑道帝王也撐不住。「就是現在！大家一起上！」六人同時揮出了充滿怒氣的一擊。 「去死吧————！！！」 這一擊威力巨大，佐部像火箭一樣被打飛，撞穿了地下室的天花板，一路向上撞穿了整棟摩天大樓。最後，他衝出樓頂，正好撞上了在空中盤旋、準備撤退的佐部子和肯的直升機。 轟隆！ 直升機爆炸。佐部一家三口在空中化為了流星，一同墜落。

【尾聲：無聊但和平的日常】 一切結束後。六個人又回到了美佐子的家，繼續癱在沙發上玩手機、打電動，彷彿拯救城市只是出門買了個菜。這時，有人敲門。是長谷部和真美。她們拄著柺杖、打著石膏（顯然是前作隱藏結局被打的傷還沒好）。「聽說外面很熱鬧？有什麼好玩的嗎？」她們試探著問。美佐子頭也不擡地說：「哦，已經結束了。」「……」雖然沒有壯烈的告別，但這就是熱血少女們的風格。只要能繼續和男朋友一起廢在沙發上，就是最好的結局。

—— River City Girls 2 End ——

【深度解析】

擴大的世界與角色 二代最大的亮點是將「熱血宇宙」進一步融合。瑪麗安從《雙截龍》的被綁架專業戶變成了滿身肌肉的腹肌姐，這種人設的顛覆充滿了對經典遊戲刻板印象的解構與諷刺。普魯維的加入也連結了《熱血物語：地下世界》。
佐部子的複雜性 佐部子不再是單純的反派。她對父親的渴望認可、對義弟的嫉妒，驅使她成為了這場鬧劇的幕後推手。她的反覆無常（先幫主角，後炸主角）生動地刻畫了一個性格扭曲的黑道千金形象。
結局的荒誕美學 遊戲保持了系列一貫的荒誕風格。最終BOSS被物理打飛撞爆自家直升機，這種誇張的演出完美契合了「熱血」系列不講邏輯、只求爽快的精神。而最後大家繼續當「家裡蹲」的結局，則是對當代青少年生活狀態的一種幽默寫照。

《River City Girls》（熱血硬派くにおくん外伝 River City Girls / 熱血硬派國夫君外傳熱血少女）

這款遊戲雖然掛著《熱血硬派》的招牌，但實際上是由美國團隊製作，風格充滿了美式流行文化、青春校園喜劇色彩。故事講述了自認為是國夫和力女朋友的兩位不良少女——美佐子和京子，為了「拯救」被綁架的男友而在河城（River City）大鬧一場的鬧劇。

熱血少女：河城戀愛大暴走

序章：補習班的驚變

【無聊的午後與那張照片】 河城高中（River City High）。在充滿美式風格的教室裡，兩名少女正百無聊賴地接受補習。黑髮、眼神兇狠的是美佐子（Misako）；綁著馬尾、正在玩手機的是京子（Kyoko）。雖然她們堅稱自己是傳說中的不良少年**國夫（Kunio）和力（Riki）**的女朋友，但在旁人眼裡，這層關係似乎有點……單方面？突然，京子發出了一聲尖叫。「美佐子！妳看這個！」手機屏幕上是一張剛剛收到的照片：國夫和力正被人強行塞進一輛麵包車裡，看起來像是被綁架了。「什麼！？居然敢動我的男人！」美佐子拍案而起。「我們得去救他們！」京子附和道。兩人無視老師的阻攔，衝出了教室。

【巨漢警衛美鈴】 擋在校門口的是學校的警衛、也是留級多年的「高校七年生」——美鈴（Misuzu）。這個體型巨大的女人奉校長之命要將兩人抓回補習班。「想逃課？先過我這關！」「滾開！我們趕時間去救男朋友！」一場激戰後，美鈴被兩個少女的怪力打倒在地。美佐子和京子踢開校門，正式踏入了混亂的河城街頭。

第一章：線索與混亂的購物中心

【十字路口的情報】 兩人來到了十字路口區（Crosstown）。這裡充滿了不良少年。她們抓住了情報通**五代（Godai）逼問。五代瑟瑟發抖地說，這件事可能跟山田（Yamada）**有關，他現在就在購物中心。兩人衝向購物中心，卻發現大門緊鎖。「警衛遲到了……」沒耐心的兩人直接殺到警衛家裡，從還在睡大覺的警衛身上偷走了鑰匙，強行闖入。

【工地現場的黑魔法】 購物中心裡並沒有山田。在朋友**阿浩（Hiroshi）**的指引下，她們追到了工地現場。在那裡，她們找到了正在施展黑魔法的山田。「是不是你綁架了國夫和力？！」一番暴打後，山田鼻青臉腫地求饒。他承認自己用黑魔法搞了些小動作，但並沒有綁架那兩人。「我只是在住宅區（Uptown）看到過他們……」線索指向了城市的富人區。

第二章：時尚區的敵意與黃金貓

【設計師的門檻】 在住宅區，兩人通過照片發現，將國夫他們塞進車裡的男人穿著特定的定製西裝。這套西裝出自著名設計師**雲雀（Hibari）**之手。然而，要見雲雀並不容易。擋在她們面前的是兩位老熟人（或者說是死對頭）——長谷部（Hasebe）和島田真美（Mami）。這兩位也是國夫和力的愛慕者，且一直嘲笑美佐子和京子是自作多情。「想見雲雀？她只見送她純金禮物的人。」長谷部冷笑著說。美佐子和京子咬牙切齒地去當鋪買了一隻純金的招財貓（其實是鍍金的贗品），終於混進了雲雀的時裝店。

【時尚之戰】 雲雀是個沉迷於時尚、性格古怪的女人。「客人太多了，我不記得誰買過西裝。除非你們能打敗我。」在充滿針線和布料的戰鬥後，雲雀被打服了。「好吧，我想起來了。那種品味的西裝……應該是下城區（Downtown）那個著名的犯罪集團。」

第三章：垃圾場、肌肉男與偶像演唱會

【下城區的肌肉怪物】 為了前往下城區，她們必須穿過被垃圾堆滿的車站。在重型機械操作員的幫助下，她們清理了道路。在下城區的深處，她們遇到了那個犯罪集團的首領——阿波波（Abobo）（來自《雙截龍》系列的經典反派）。這個滿身肌肉的巨漢正在悲傷地……維護秩序？「我沒綁架他們！我只是在維持生計！」被擊敗的阿波波哭訴道，他最近沒幹壞事。不過他提到，那個麵包車好像開往了海濱，因為那裡有一場超級偶像**諾伊茲（Noize）**的演唱會。

【偽裝的粉絲】 兩人趕到海濱區（Ocean Heights）。演唱會現場人山人海，票早就賣光了。她們找到一個有多餘票的粉絲，但對方要求：「只有真正的諾伊茲粉絲才能拿票！回答我的問題！」美佐子和京子根本不認識這個偶像，第一題就答錯了。被趕走後，兩人立刻上網查了攻略（Wiki），然後厚著臉皮跑回來。「問題還沒問呢，答案是XXX！」「……雖然很可疑，但算妳們過了。」拿到票的兩人衝進會場，直接跳上舞臺，打斷了諾伊茲的演出。「把我們的男朋友交出來！」一場將吉他當作武器的音樂大亂鬥爆發了。敗北的諾伊茲一臉懵逼：「我根本不認識妳們的男朋友！但在這座城市，所有的壞事最終都指向同一個地方——三和會（Sanwakai）。」

第四章：黑幫大廈與愛的「力量」

【最後的嘲諷】 三和會的總部大樓聳立在城市中央。在大門口，長谷部和真美再次出現。「妳們還真是執著啊。」長谷部嘲弄道，「妳們真的覺得自己是國夫和力的女朋友嗎？別做夢了。」「閉嘴！我們的愛是無敵的！」兩人無視嘲諷，一路殺上頂樓。

【組長之女：佐部子】 在頂樓等待她們的，是三和會組長佐部（Sabu）的女兒——佐部子（Sabuko）。她手持武士刀，氣場強大。「居然能憑藉兩個小混混女闖到這裡……」決戰展開。佐部子召喚手下、使用忍術，但美佐子和京子的怒火已經突破了極限。「把國夫和力還給我們！！！」伴隨著一記充滿「愛意」的雙人飛踢，佐部子被踢飛，撞破了落地窗。由於用力過猛，美佐子和京子也跟著飛出了窗外，從高樓墜落。

終章：澡堂裡的殘酷真相

【從天而降】 「啊啊啊啊啊——！」兩人尖叫著墜落，正好砸穿了隔壁建築的屋頂，掉進了一個巨大的熱水池裡。這裡是一間澡堂的男湯。水花散去，她們看到了兩張熟悉的臉。國夫和力，正泡在水裡，一臉驚訝地看著她們。「喲，這不是美佐子和京子嗎？」國夫說道。「國、國夫！力！你們沒事！」京子激動地大哭，「我們以為你們被綁架了！」「綁架？」力抓了抓頭，「沒有啊。」美佐子拿出了那張照片：「那這張照片是怎麼回事？你們被塞進麵包車裡……」國夫看了一眼，輕描淡寫地說：「哦，那個啊。我們只是想搭車去搭訕女孩子（ナンパ）而已。」「……」空氣凝固了。京子停止了哭泣。美佐子的額頭爆出了青筋。原來，沒有綁架，沒有陰謀。她們打遍了全城，擊敗了黑幫和偶像，甚至差點摔死，結果這兩個傢伙只是去把妹。而且，從他們的態度來看，他們根本沒把美佐子和京子當成「女朋友」。長谷部她們說的是對的。「你們這兩個……」「混蛋————！！！」憤怒的鐵拳揮出。這一次，不是為了救人，而是為了制裁渣男。國夫和力被一拳打飛到了天邊。這就是熱血少女們的結局——愛情的幻想破滅，但拳頭依然硬。

隱藏結局：打破第四面牆的復仇

【真正的敵人】 如果在遊戲中破壞了所有佐部的雕像，並佩戴了特定的護身符，在最終戰前，真正的黑幕會現身。不是佐部子，而是長谷部和真美。這兩位「原著中的正牌女友」終於忍不住出手了。「夠了！別再演了！」長谷部怒吼道，「妳們這兩個配角！妳們只在超級任天堂的《熱血硬派》裡出現過一次，憑什麼當主角？！」「現在的玩家根本不記得妳們是誰！」真美也尖叫道，「國夫和力是我們的！」這是一場關於「正宮地位」與「遊戲歷史」的メタ（Meta）對決。美佐子和京子冷冷地看著她們。「誰管以前的設定啊！現在我們才是主角！」兩人暴打了長谷部和真美，將她們也踢出了大樓。隨後，她們再次掉進澡堂，再次面對國夫和力的「搭訕宣言」，並再次將這兩個笨蛋男友打飛。無論是新設定還是舊設定，在這款遊戲裡，拳頭大的人才有資格定義愛情。

—— River City Girls End ——

【深度解析】

對經典的解構與重塑 遊戲雖然使用了《熱血硬派》的角色，但徹底顛覆了傳統的「英雄救美」橋段。這裡沒有柔弱的女友，只有為了愛（和誤會）能摧毀半個城市的暴力少女。遊戲用美式幽默重新詮釋了日式不良文化。
諷刺性的結局 結局的「反高潮」是整部作品的精髓。玩家一路的熱血戰鬥，建立在一個巨大的誤會之上。國夫和力的渣男發言，無情地戳破了兩位女主角的粉紅泡泡，但也突顯了她們那種「雖然單細胞但充滿活力」的可愛（與可怕）。
Meta 元素的運用 隱藏結局中長谷部和真美的台詞，直接吐槽了《熱血》系列複雜的人物關係和歷史。美佐子和京子確實是邊緣角色上位，遊戲通過這種自嘲，巧妙地回應了老玩家的質疑，並確立了新作的獨立風格。

訂閱：意見 (Atom)

2026年1月26日 星期一

符文工廠：大地的記憶與新的開端

序章：失憶的亞斯邁特

第一章：洞窟中的異變

第二章：帝國的陰謀與大地的咆哮

終章：生命的勝利

【深度解析】

Rule of Rose：薔薇的葬禮與永恆的謊言

序章：沒有結局的繪本

第一章：紅色蠟筆的貴族

第二章：被埋葬的記憶

終章：名為成長的鎖鏈

【深度解析】

ROOMMANIA #203：平凡大學生的奇蹟日常

序章：神明的視線

劇本 1：Wonderwall（奇蹟之牆）

劇本 2：來自過去的郵件

劇本 3：Circle Game（社團遊戲）

劇本 4：如在鏡中

隱藏劇本：白影麗子

【深度解析】

路易吉洋樓：膽小鬼的覺醒與幽靈狂想曲

序章：幸運的陷阱

第一章：探索與恐懼

第二章：線索與真相

終章：畫中的決戰

【深度解析】

Ruina 廢都物語：沉眠於地底的雷霆與夢境

序章：大河之畔的詛咒

第一章：龍與皇帝的陰影

第二章：被封印的四座塔

第三章：血脈的真相與地上的戰火

第四章：雷霆的巨人

終章：冒險的終結與延續

【深度解析】

Linda³：獵奇的方舟與最後的樂園

序章：死神迫近的行星

劇本 A：MERRY X'MAS（聖誕快樂）

劇本 B：HAPPY CHILD（快樂的孩子）

劇本 C：ASTRO ARK（星際方舟）

【深度解析】

林克的冒險：沈睡的公主與勇氣三角

序章：被詛咒的勝利

第一章：王家的悲劇與被隱藏的勇氣

第二章：穿越海拉魯的試煉

終章：最後的考驗

【深度解析】

賽亞斯之戒：靈魂的流轉與魔女的終焉

序章：囚禁於指環的王子

路線一：王子的歸還（初回推薦路線）

路線二：替身的犧牲（配角活躍路線）

【深度解析】

莉莉的鍊金工房：薩爾布魯克的黎明

序章：來自西方的賢者

第一章：開拓者的日常與羈絆

第二章：鍊金術的奇蹟

第三章：結局的分歧點

終章：二十年後的下午茶（真結局）

【深度解析】

流星洛克人 2：失落的姆大陸與孤獨之劍

序章：新的危機與古代的遺產

第一章：孤高的戰士布萊

第二章：背叛與真相

終章：拉·姆與最後的羈絆

【深度解析】

流星洛克人：星空下的孤獨戰士

序章：家裡蹲少年的相遇

第一章：孤獨的共鳴與最初的戰鬥

第二章：虛假的羈絆與真實的勇氣

終章：破滅的星王與最後的擁抱

【深度解析】

龍騎兵團丹扎爾布：虛擬戰場的終結

序章：失去一切的少年

第一章：戰火中的成長與疑雲

第二章：殘酷的真相與犧牲

第三章：反抗與終結

【深度解析】

人中之龍 OF THE END：極道與死者的狂宴

序章：日常的崩壞

第一部：秋山駿 —— 金錢買不到的解藥

2026年1月26日星期一

人中之龍見參！：雙龍的劍戟與遙遠的約定