《Medal of Honor: European Assault》（榮譽勳章：歐洲突襲） メダル オブ オナー ヨーロッパ強襲

 本作的劇本由電影《現代啟示錄》的編劇約翰·米利厄斯（John Milius）撰寫，風格比前幾作更加硬派且具有電影感。遊戲不再是單純的線性關卡，而是採用了較為開放的「沙盒式」戰場設計，並強調了「個人的英雄主義」與「無名士兵的犧牲」之間的對比。

榮譽勳章：歐洲突襲 (European Assault)

序章：老兵的獨白

故事始於現代。一位年邁的老人坐在陰影中，聲音沙啞而低沉。 他是威廉·霍爾特（William Holt）。 二戰期間，他曾是美國戰略情報局（OSS）的精英特工，被派往歐洲戰場最危險的角落執行機密任務。世人稱他為英雄，將勳章掛在他的胸前。 但霍爾特知道真相。 「歷史是由倖存者書寫的。但勝利……勝利是由那些死去的人鑄造的。」 隨著老人的回憶，時光倒流回 1942 年。

---

第一章：聖納澤爾的突襲（法國）

【1942年3月28日，戰車行動】 霍爾特的第一個任務是支援英國突擊隊執行著名的「戰車行動（Operation Chariot）」。目標是法國聖納澤爾（St. Nazaire）的巨型乾船塢，這是德軍「提爾皮茨號」戰艦在大西洋唯一能進行維修的港口。 霍爾特隨同英軍驅逐艦「坎貝爾敦號」強行衝撞船塢閘門。在劇烈的爆炸與火光中，他跳上岸，孤身一人深入德軍防線。 他的任務是英軍無法顧及的「影子行動」：蒐集德軍名單、破壞燃料庫，並癱瘓防空設施。 他在槍林彈雨中完成了破壞任務，船塢化為火海。 然而，撤離計畫失敗了。接應的船隻被擊沉，霍爾特與倖存的突擊隊員被困在港口小鎮。 面對德軍的包圍網，霍爾特展現了超乎常人的戰鬥力（遊戲中的腎上腺素模式）。他單槍匹馬殺出一條血路，掩護受傷的友軍突圍，最終奇蹟般地逃出生天。

---

第二章：沙漠之鼠與祕密兵器（北非）

【1942年5月17日，突尼西亞】 OSS 接獲情報，納粹的高級將領**馮·施羅德（Von Schrader）**正在北非沙漠中研發一種足以扭轉戰局的祕密武器。 霍爾特被空投至突尼西亞，與英國第 7 裝甲師「沙漠之鼠」會合。 在烈日灼燒的沙丘上，霍爾特協助英軍對抗德軍的非洲軍團。他摧毀了數輛威力強大的德軍試作型「虎式坦克」，並發現了通往地下基地的入口。 深入地下掩體後，霍爾特發現了德軍正在製造 V2 火箭。 他孤身突入，解救了被俘虜的 SAS（特種空勤團）隊員。在 SAS 的協助下，霍爾特殺入控制室，炸毀了巨大的 V2 火箭，粉碎了馮·施羅德在北非的野心。但施羅德本人卻逃脫了。

---

第三章：史達林格勒的寒冬（蘇聯）

【1943年1月28日，伏爾加河畔】 追蹤著馮·施羅德的蹤跡，霍爾特來到了二戰最慘烈的絞肉機——史達林格勒。 OSS 雖然與蘇聯結盟，但對史達林並不完全信任。霍爾特的任務不僅是打擊納粹，還要確保某些機密情報不會落入蘇聯手中。 他在斷壁殘垣中與當地的蘇聯遊擊隊並肩作戰。其中有不少是為了保衛家園而拿起槍的女性戰士。 霍爾特摧毀了德軍的列車砲，奪回了被佔領的教堂，並登上了戰略高地——馬馬耶夫崗。 在德軍司令部內，他找到了一份標記為**「病毒之家（Virus House）」**的絕密文件。這是納粹原子彈計畫的代號。 為了防止這份足以毀滅世界的資料落入任何人（包括蘇聯）手中，霍爾特在獲取情報後，毅然炸毀了整個通訊設施，將祕密埋葬在廢墟之下。

---

第四章：病毒之家的終結（比利時）

【1944年12月16日，阿登森林】 戰爭接近尾聲，希特勒發動了最後的瘋狂反撲——「突出部之役（Battle of the Bulge）」。 OSS 收到消息，馮·施羅德藏身於比利時的阿登森林，並準備使用他在「病毒之家」計畫中製造的終極武器——一枚髒彈（Dirty Bomb）（含有放射性物質的炸彈）。 同時，負責追蹤施羅德的法國抵抗運動女特工**瑪儂（Manon）**失蹤了。 霍爾特被緊急派往戰區。他在冰天雪地中協助受困的美軍第 101 空降師死守防線，抵擋德軍坦克的衝擊。 隨後，他潛入敵後村莊，在一場激烈的巷戰中救出了瑪儂。瑪儂帶來了關鍵情報：施羅德躲在森林深處的一座隱祕工廠裡，炸彈已經組裝完畢。

【最後的決戰】 霍爾特穿越了史上最激烈的阿登戰場，無數美軍與德軍士兵在他身邊倒下。他獨自衝進了施羅德的堡壘。 在工廠的最深處，霍爾特終於面對了宿敵——馮·施羅德。 施羅德啟動了髒彈的倒數計時，狂妄地宣稱這將是第三帝國的勝利。 在封閉的空間內，霍爾特與施羅德及其精銳衛隊展開了殊死決鬥。最終，霍爾特擊斃了施羅德，並在最後一刻解除了髒彈的引信。 巨大的爆炸被阻止了，歐洲免於核輻射的浩劫。

---

終章：英雄與凡人

【老人的回憶】 畫面回到現代。 威廉·霍爾特看著手中的榮譽勳章，眼神中沒有驕傲，只有無盡的哀傷。 「他們稱我為英雄。但我只是一個士兵。」 他之所以能活下來，是因為有無數像「沙漠之鼠」、蘇聯遊擊隊、美軍空降兵這樣的普通士兵，在他的身邊流血犧牲，為他吸引了火力，為他開闢了道路。 「真正的英雄，是那些沒能回來的人。」 老人緩緩閉上眼睛，彷彿又聽見了那些在戰場上逝去的兄弟們的聲音。

—— Medal of Honor: European Assault (完) ——

---

【解析】

1. 劇本的深度 本作由約翰·米利厄斯執筆，最大的特色在於淡化了「超級英雄」的色彩。雖然主角霍爾特在遊戲中無所不能（甚至有「腎上腺素」技能），但劇情旁白不斷提醒玩家，這一切的勝利都是建立在無數普通士兵的屍體之上。

2. 戰場的變化 相較於前作的線性射擊，本作引入了更開闊的戰場。玩家可以選擇不同的路徑完成次要目標（如摧毀大砲、獲取文件），這些支線任務會影響最終評價，也增加了戰場的真實感。

3. 神祕的「病毒之家」 遊戲核心圍繞著納粹的核武計畫「病毒之家」展開。這其實是歷史上德國真實存在的原子彈研究代號。遊戲將其演繹為髒彈危機，為二戰背景增添了驚悚的諜報色彩。

《Medal of Honor: Rising Sun》（榮譽勳章：日昇） メダル オブ オナー ライジングサン

 這款遊戲將視角從歐洲戰場轉移到了太平洋戰場，講述了美國海軍陸戰隊員在珍珠港事件後，如何穿越菲律賓、瓜達康納爾島，並深入東南亞執行祕密任務，對抗日本帝國的擴張，同時尋找失蹤弟弟的故事。

榮譽勳章：日昇 —— 太平洋的怒濤與兄弟的羈絆

序章：珍珠港的煉獄

【1941年12月7日，夏威夷】 陽光明媚的週日早晨。在美國海軍戰艦「加州號（USS California）」的船員艙內，下士 Joseph "Joe" Griffin（喬・葛里芬） 正在夢鄉中。 突然，巨大的爆炸聲撕裂了寧靜。 警報聲大作，上級軍官衝進來吼道：「這不是演習！日本人來了！」 Joe 抓起衣服，在傾斜搖晃的船艙中奔跑。走廊裡充滿了濃煙、火光和受傷同袍的慘叫。 當他衝上甲板時，映入眼簾的是地獄般的景象。 無數架印著紅太陽的零式戰鬥機在空中呼嘯，投下的魚雷在海面上劃出白色的死線。戰艦一艘接一艘地燃燒、爆炸。 Joe 接過一把 BAR 自動步槍，瘋狂地向天空射擊。隨後他操作甲板上的高射機槍，試圖阻擋敵機的俯衝。 然而，一陣巨大的衝擊波將他拋入海中。

【燃燒的海面】 Joe 在佈滿油污與火焰的海水中掙扎，被一艘巡邏艇（PT Boat）救起。 「上機槍！我們去掩護艦隊！」 巡邏艇在燃燒的巨艦之間穿梭。Joe 操作雙聯裝機槍，擊落了一架又一架敵機。 無線電中傳來絕望的呼叫：「亞利桑那號被擊中了！」 Joe 親眼目睹了戰艦亞利桑那號（USS Arizona）被炸彈擊中彈藥庫，巨大的爆炸將艦體折斷，無數白色的水手服漂浮在海面上，轉瞬即逝。 隨後，受損的戰艦內華達號（USS Nevada）試圖衝出港口，卻被迫擱淺以免堵塞航道。 日本機群離去，留下了滿目瘡痍的珍珠港。Joe 望著黑煙滾滾的天空，心中燃起了復仇的火焰。

---

第一章：菲律賓的淪陷與離別

【1942年1月，卡倫皮特】 日軍勢如破竹，菲律賓即將淪陷。 Joe 與弟弟 Donnie Griffin（唐尼） 被派往這裡，協助美軍撤退。 他們的任務是炸毀一座關鍵橋樑，阻擋日軍坦克的推進。但引爆裝置所在的卡車被日軍奪走了。 Joe 在戰火中找到了 Donnie。 「哥！你怎麼來了？」 「來帶你回家！」 兄弟倆並肩作戰，修好了一輛 M4 謝爾曼坦克。Donnie 負責駕駛與開火，Joe 則負責掩護與清除反坦克步兵（那些手持刺雷試圖自殺攻擊的日軍）。 他們一路殺到教堂，找到了裝滿炸藥的卡車。 為了引開日軍注意，Joe 敲響了教堂的鐘。日軍蜂擁而至。 Donnie 駕駛坦克殿後，獨自面對如潮水般的敵軍，讓 Joe 駕駛卡車撤離。 「快走！哥！」 隨著橋樑被炸毀，日軍的追擊被切斷。但 Donnie 的坦克被包圍，消失在對岸的火光與塵土中。 上級安慰 Joe：「你的弟弟是個英雄。」 但 Joe 知道，Donnie 失蹤了。

---

第二章：瓜達康納爾的暗夜

【1942年8月，午夜突襲】 為了奪回制空權，美軍發動了瓜達康納爾島戰役。 Joe 成為了海軍陸戰隊突擊隊的一員。在登陸前夜，他們乘坐橡皮艇潛入內河，任務是摧毀日軍的補給與發電機。 叢林中充滿了危險。不僅有日軍的狙擊手，還有潛伏在水下的鱷魚。一名隊友就在 Joe 眼前被鱷魚拖入水中。 Joe 拿著春田狙擊步槍，在黑暗中無聲地獵殺敵人。 他摧毀了發電機、炸毀了彈藥庫，為大部隊的登陸掃清了障礙。

【亨德森機場的守護者】 登陸後，美軍佔領了機場，卻遭到日軍重砲「彼得手槍（Pistol Pete）」的日夜轟炸。 一支偵察隊前去摧毀火砲，卻失聯了。Joe 受命深入敵後救援。 在當地嚮導 Martin Clemens 的指引下，Joe 穿過密林，發現偵察隊幾乎全軍覆沒，只剩下爆破專家 Edmund Harrison（哈里森） 中士倖存。 Harrison 告訴 Joe：「那些火砲藏在洞穴裡。」 兩人合作殺入洞穴，炸毀了所有的重砲。在撤離途中，Harrison 受傷倒地。 「別管我！橋要塌了！」 但 Joe 沒有放手。就像當初想救弟弟一樣，他扛起 Harrison，在最後一刻衝過了即將爆炸的吊橋。 這一幕被一名神祕軍官看在眼裡。他決定招募 Joe 加入 OSS（戰略情報局）。

---

第三章：新加坡的間諜遊戲

【潛入獅城】 接受了 OSS 訓練的 Joe，被派往日軍佔領下的新加坡。 他的任務是滲透一場軸心國的高層會議，揭露日軍指揮官 Shima（嶋） 的陰謀。 Joe 在港口登陸，與偽裝成商人的日裔美軍特工 Ichiro "Harry" Tanaka（田中一郎） 會合。 Tanaka 駕駛人力車，帶著 Joe 穿過充滿日軍的街道。 隨後，Joe 遇到了英國特別行動處（SOE）的 Phillip Bromley（布洛姆利） 少校。這位老練的英國特工幫助 Joe 潛入酒店。 Joe 偷了一套德軍軍官制服，混入了會議室。

【山下的黃金】 在會議中，Joe 聽到了一個驚人的計畫： 日軍正在東南亞各地搜刮黃金（即傳說中的「山下黃金」），準備將其運回日本或用於賄賂蘇聯將領。 突然，原本被擊暈的真德軍軍官穿著內褲衝了進來。身分敗露！ Bromley 和 Tanaka 及時殺入，三人一路從宴會廳殺到廚房，最後跳上一輛雙層巴士驚險逃脫。

---

第四章：緬甸與泰國的追擊

【尋找黃金】 情報顯示，黃金正通過緬甸運往泰國。 Joe 與 Bromley 前往緬甸叢林，尋找一架墜毀的偵察機和失蹤的飛行員。 他們在古老的寺廟中發現了日軍的冶煉廠——他們將搜刮來的金佛熔鑄成金條。 在救出飛行員後，他們炸毀了寺廟。

【桂河大橋】 接著，Joe 空降泰國，目標是截停運送黃金的火車。 他在叢林中騎著一頭裝有机槍的大象（是的，戰象！），衝破了日軍的防線。 Joe 與 Bromley 登上了行駛中的火車。 他們在車廂間戰鬥，發現了滿載的黃金。為了阻止運輸，他們炸毀了桂河大橋。 火車墜入河中，但大部分黃金已被轉移到了航母上。 Tanaka 駕駛一架水上飛機接應了他們。

---

終章：航母上的決戰

【南中國海】 三人駕駛水上飛機，強行登上了日軍航母「敏風號（Toshikaze）」。 他們的計畫是破壞通風系統，讓燃油氣體充斥船艙，然後引爆。 Joe 在船艙內潛大肆破壞，卻不慎中了毒氣陷阱，昏迷被俘。

【犧牲與逃脫】 Joe 醒來時，發現自己和 Bromley 被綁在椅子上。 指揮官 Shima 正在審訊他們。 「你很頑強，美國人。順便問一下，你是不是有個弟弟？」 這句話讓 Joe 猛然抬頭。Donnie 還活著？ 就在這時，偽裝成日軍的 Tanaka 試圖解救他們。 但他被 Shima 發現了。 Shima 用武士刀割開了 Tanaka 的喉嚨。 Bromley 掙脫束縛，打倒了守衛，但 Tanaka 已經犧牲了。 Shima 逃向甲板。 Joe 和 Bromley 一路追殺，在機庫和甲板上與無數日軍激戰。 他們奪取了最後一份情報，發現 Shima 已經搭乘飛機逃走。 Joe 和 Bromley 跳上一架日軍戰機，在航母爆炸沉沒的火光背景下起飛。

【尾聲：未完的尋找】 雖然摧毀了航母和黃金，但 Shima 逃脫了，Donnie 的下落依然不明。 在歸途中，Joe 收到了妹妹的信。 信中提到，有人發現了一張錄音唱片，裡面有 Donnie 的歌聲和留言：「我好想念家人。」 這證實了 Donnie 還活著，但也許正遭受著 Shima 的折磨。 Joe 握緊了拳頭。 戰爭還沒有結束。為了國家，也為了弟弟，他將繼續戰鬥下去。

—— Medal of Honor: Rising Sun (End) ——

---

【解析】

1. 未完的結局 本作原本計畫有續作（預計講述解救弟弟的故事），但因為評價不如預期，續作被取消。這導致 Donnie 的命運成為了一個永遠的懸念，也是許多玩家心中的遺憾。

2. 太平洋戰場的獨特體驗 從珍珠港的防空砲，到泰國騎大象戰鬥，再到新加坡的潛入，本作提供了與歐洲戰場截然不同的熱帶叢林與海島作戰體驗。

3. 兄弟情誼 遊戲透過每關結束後的「家書」，細膩地描繪了 Griffin 一家對參戰兄弟的掛念。這為這款射擊遊戲增添了濃厚的人文情感。

《榮譽勳章：前線》（Medal of Honor: Frontline，史上最大的作戰）メダル オブ オナー 史上最大の作戦

 

榮譽勳章：前線 (Medal of Honor: Frontline)

這是一部由 EA 於 2002 年發行的經典二戰 FPS 遊戲。故事講述了主角吉米·帕特森（Jimmy Patterson）從諾曼第登陸的一名普通士兵，轉變為戰略情報局（OSS）特工，並深入納粹德國心臟地帶摧毀秘密武器的傳奇經歷。

序章：奧馬哈海灘的煉獄 (D-Day)

【1944年6月6日：諾曼第登陸】 隸屬於美國陸軍第 1 步兵師（大紅一師）的吉米·帕特森少尉（Lt. Jimmy Patterson），正乘坐著登陸艇逼近法國奧馬哈海灘。 艙門打開的瞬間，前方化為人間煉獄。德軍的 MG42 機槍瘋狂掃射，身邊的戰友瞬間倒下。帕特森被拋入海中，在槍林彈雨與砲火的震耳欲聾聲中，掙扎著爬上海灘。 在這片死亡之地，帕特森展現了非凡的勇氣。他集合了倖存的士兵，用爆破筒炸開了德軍佈下的鐵絲網防線，衝入戰壕，清除了碉堡內的機槍陣地，為後續部隊開闢了一條生路。 這場戰役的英勇表現引起了**戰略情報局（OSS）**的注意，從此改變了他的軍旅生涯。

---

第一章：潛艇危機 (聖納澤爾港)

【1944年8月：海港風暴】 帕特森被招募進 OSS，接到了第一個極機密任務：潛入法國聖納澤爾（St. Nazaire）的德軍潛艇基地，摧毀一艘即將出航的 U 型潛艇「U-4901」。 趁著夜色，帕特森滲透進港口設施。他偽造證件、躲避探照燈與守衛，逐步深入戒備森嚴的船塢。 成功潛入 U-4901 內部後，他在引擎室安放炸藥，並盜取了至關重要的**恩尼格瑪密碼機（Enigma machine）**與德軍海軍圖表。 在炸彈引爆、潛艇陷入火海的混亂中，帕特森驚險地逃離了崩塌的船塢。

---

第二章：市場花園行動 (荷蘭)

【1944年9月：乾草堆中的針】 盟軍發動了旨在於聖誕節前結束戰爭的大規模空降行動——「市場花園行動」。 帕特森隨第 82 空降師空投至荷蘭阿納姆（Arnhem）附近，但戰況陷入膠著。他的任務是尋找並保護一名掌握德軍情報的荷蘭抵抗軍領袖——傑瑞特（Gerrit）。 在被德軍重重包圍的城鎮中，帕特森穿梭於屋頂與巷弄，與納粹搜索隊展開激烈的巷戰，最終成功護送傑瑞特至安全地帶。

【奈梅亨大橋的攻防】 救出傑瑞特後，帕特森獲得了關於德軍新型武器的情報。緊接著，他被派往奈梅亨大橋（Nijmegen Bridge）。 這座橋是盟軍裝甲部隊推進的關鍵，德軍正試圖炸毀它。 帕特森負責掩護爆破處理小組，在橋上拆除德軍安裝的炸藥。橋面槍林彈雨，德軍甚至派出了斯圖卡轟炸機進行自殺式攻擊。帕特森操作防空砲擊退敵機，並清除了橋上的德軍，確保了盟軍坦克的順利通行。

在此期間，OSS 確認了納粹秘密武器計畫的主謀——黨衛軍（SS）軍官魯道夫·馮·斯特姆蓋斯特男爵（Baron Rudolf von Sturmgeist）。

---

第三章：追擊秘密武器 (德國境內)

【1944年9月下旬：裝甲列車的死鬥】 情報顯示，斯特姆蓋斯特男爵正帶著秘密武器的藍圖，乘坐裝甲列車前往德國深處的生產基地。 帕特森潛入埃默里希（Emmerich）車站，在列車發車的最後一刻跳了上去。 這列火車上滿載著武裝黨衛軍。帕特森從車尾一路殺到車頭，不僅要面對車廂內的近距離戰鬥，還要操作車載機槍擊落前來支援的德軍飛機。 在列車前段，他終於與斯特姆蓋斯特正面遭遇。然而，狡猾的男爵切斷了車廂連接，讓帕特森所在的車廂脫軌，自己則揚長而去。 帕特森並未放棄。他利用從德軍手中奪來的載具（礦車或摩托車），沿著鐵軌繼續追擊，最終抵達了秘密武器的製造地——哥達（Gotha）空軍基地。

---

最終章：霍頓的雙翼 (哥達空軍基地)

【納粹的最後王牌】 帕特森潛入哥達基地，發現了納粹的終極秘密武器——Ho-IX（Horten Ho 229）。 這是一架具備噴射引擎、採用飛翼佈局的戰鬥轟炸機，甚至具備早期的隱形能力。如果這架飛機投入量產，將對盟軍城市造成毀滅性打擊，甚至可能扭轉戰局。

【決戰與逃脫】 帕特森在基地內製造混亂，破壞雷達與通訊設施，阻止德軍呼叫增援。 他潛入機庫，在那裡，斯特姆蓋斯特男爵正準備駕駛 Ho-IX 逃亡並將其轉移至安全地點。 這是最後的決戰。斯特姆蓋斯特在精銳衛隊的簇擁下發起攻擊。經過一場慘烈的槍戰，帕特森終於擊斃了這位納粹軍官，終結了他的瘋狂計畫。 隨後，帕特森破壞了 Ho-IX 的控制系統（或炸毀原型機），確保它無法升空。 隨著基地警報大作，四處開始爆炸，帕特森跳上跑道上的一架未經標記的德軍飛機（或盟軍接應的運輸機），在沖天的火光中飛向藍天，逃離了這座即將毀滅的基地。

【尾聲】 納粹的秘密武器計畫化為泡影。 吉米·帕特森少尉憑藉著一己之力，在敵後完成了不可能的任務，為盟軍的勝利立下了決定性的功勞。 隨著飛機飛越歐洲大陸，他將返回 OSS 總部，等待下一次任務的召喚。

—— Medal of Honor: Frontline (完) ——

---

【解析】

1. 電影化的敘事體驗 本作最著名的就是其開場的「諾曼第登陸」關卡，完美重現了電影《搶救雷恩大兵》的震撼場景，讓玩家身歷其境地感受到暈船、嘔吐、恐懼與死亡，被譽為二戰遊戲史上的經典。

2. 真實歷史與虛構的結合 遊戲後半段出現的 Ho-IX (Ho 229) 是真實存在的納粹試驗機，被稱為「納粹的隱形轟炸機」。遊戲將這段歷史改編，讓玩家親手阻止這一威脅，增加了劇情的張力。

3. 配樂的藝術 本作的配樂由後來為《天外奇蹟》、《星際爭霸戰》配樂的大師 Michael Giacchino 操刀，其莊嚴、悲壯且激昂的交響樂，極大提升了遊戲的史詩感。

メダル オブ オナー（2010）

 這是一部由 Electronic Arts（EA）於 2010 年發行，重啟經典《Medal of Honor》系列的同名作品。 不同於過去的二戰背景，本作將舞台搬到了現代阿富汗戰爭，且劇本大量參考了真實戰役（主要是「森蚺行動」與「羅伯茲山脊之戰」）。它試圖剝去好萊塢式的英雄主義，轉而描寫特種部隊（Tier 1 Operators）在混亂指揮體系與殘酷戰場下的真實樣貌——他們是精準的手術刀，卻被迫像鐵鎚一樣使用。

榮譽勳章 (2010)：沙伊科特谷的狼與羊

序章：黑暗中的手術刀

【2001年末，阿富汗】 911 事件後，美軍進入阿富汗。但在大部隊抵達前，戰爭屬於這群人——Tier 1（一級特戰部隊）。他們不穿制服，留著大鬍子，甚至騎著馬與當地軍閥合作。他們被稱為 AFO（先進部隊行動組）。

AFO 海神（Neptune）小隊的四名 DEVGRU（海豹六隊）隊員——Mother（老媽）、Voodoo（巫毒）、Preacher（牧師）、Rabbit（瑞比特/兔子），在夜色掩護下潛入一個充滿敵意的村莊。 他們的任務是尋找線人 Tariq。 迎接他們的是車臣籍的聖戰士（Mujahideen）。經過一番激烈的室內近戰（CQB），他們救出了驚恐的 Tariq。 Tariq 帶來了一個令人不安的消息： 「不是幾十人……塔利班和蓋達組織在沙伊科特山谷（Shah-i-Kot Valley）集結了 500 到 1000 人。」 這不是一次清剿，這是一場全面戰爭的前奏。

在隨後的幾個月裡，Neptune 小隊協助確保了巴格拉姆空軍基地（Bagram Airfield），將其轉變為北約聯軍的心臟。

---

第一章：兩個將軍的戰爭

【2002年3月，指揮鏈的斷裂】 這場戰爭有兩個大腦，卻無法協調。 在前線指揮的是陸軍上校 R. Drucker。他謹慎、尊重情報，主張利用 Tier 1 部隊作為「手術刀」，引導阿富汗北方聯盟的士兵進行地面推進，精準清除敵人。 而在美國本土辦公室裡遙控指揮的，是 Flagg 將軍。他是一個典型的官僚主義者，急於求成，不信任「穿著破爛長袍」的特種部隊與當地民兵。 「我給你 24 小時，Drucker。如果你搞不定，我就派正規軍進去把那座山剷平。」Flagg 在視訊會議中咆哮。

【狼群的潛入】 時間緊迫。另一支 Tier 1 部隊——由三角洲部隊（Delta Force）組成的 AFO 狼群（Wolfpack） 也行動了。 成員 Panther、Vegas、Deuce、Dusty 駕駛著改裝的 ATV 全地形車，在夜幕中穿梭於險峻的山脊。 AFO 海神前往觀測點（OP）「多蘿西」，AFO 狼群前往觀測點「克萊門汀」。 他們的目標是呼叫空襲，為北方聯盟的進攻鋪路。

---

第二章：鐵鎚落下的代價

【災難性的誤擊】 戰鬥開始。Drucker 上校指揮的特種部隊引導 AC-130 空中砲艇機，精確打擊了多個塔利班據點。北方聯盟計程車氣高昂，攻勢順利。 然而，Flagg 將軍在螢幕前失去了耐心。 「為什麼進展這麼慢？那裡有一群集結的部隊，給我炸了他們！」 Drucker 試圖解釋那是友軍，但 Flagg 無視警告，越級下令 AC-130 開火。 轟——！ 105mm 榴彈砲在北方聯盟的陣地中炸開。倖存的阿富汗盟軍在恐慌中潰逃，拒絕再戰。 Drucker 的「手術刀」計畫徹底破產。 Flagg 將軍冷冷地說：「好吧，既然當地人不行，那就派遊騎兵（Rangers）去。」 他揮舞著「鐵鎚」，卻砸碎了自己的腳。

---

第三章：墮落天使與狙擊手

【墜落的支奴干】 第 75 遊騎兵團搭乘支奴干直升機進入山谷。這不再是潛入，而是強攻。 直升機剛進入山谷就遭到猛烈的重機槍與 RPG 攻擊。一架支奴干被擊中，墜落在半山腰。 Patterson 中士 率領的小隊（包含 Adams、Hernandez 和空軍的 Ybarra）在殘骸旁建立了防線。 他們被壓制在缺乏掩體的山坡上，四周都是高處的敵人。子彈如雨點般落下。 「我們快沒彈藥了！我們需要空中支援！」Ybarra 對著無線電嘶吼。 兩架 AH-64 阿帕契攻擊直升機及時趕到。30mm 機砲將山脊上的塔利班機槍陣地撕成碎片。

【遠距離的守護者】 在遠處的山頭，AFO 狼群的狙擊手 Deuce 和 Dusty 正透過高倍率瞄準鏡監視戰場。 他們發現塔利班推出了 ZU-23-2 防空砲，準備伏擊阿帕契。 Deuce 架起 M82 重型狙擊槍。計算風偏、距離、科氏力。 砰！ 防空砲手被一槍斃命。狼群在暗處默默守護著正規軍的弟兄。

---

第四章：絕不拋下任何人

【海神的潰敗】 與此同時，AFO 海神小隊在山脊線遭遇了數倍於己的敵人。他們彈盡援絕，被迫撤退。 救援直升機抵達，Mother 和 Rabbit 登上了飛機。但在混亂的火力壓制中，Voodoo 和 Preacher 被迫留在了地面掩護。 直升機起飛了。 「我們不能丟下他們！」Mother 對飛行員大喊。 儘管指揮部下令返航，Mother 和 Rabbit 毅然決定重返戰場，試圖從空中接應隊友。 這是一個英勇但代價高昂的決定。直升機再次被 RPG 擊中，迫降在敵佔區深處。

【逃亡與被俘】 Voodoo 和 Preacher 成功突圍，卻發現前來救援的直升機墜毀了。 而在墜機現場，Mother 和 Rabbit 奇蹟生還。兩人手持僅剩的手槍，在雪地中相互扶持，試圖逃離蓋達組織的追捕。 Rabbit 在交火中身受重傷，鮮血染紅了白雪。 為了不拖累隊長，也為了最後一線生機，他們被迫跳下懸崖。 但在崖底等待他們的，是無數黑洞洞的槍口。 AFO 海神的兩名隊員，失蹤。

---

第五章：兔子的護身符

【最後的營救】 Flagg 將軍認為局勢已定，為了避免更多傷亡，下令所有人撤退，並準備轟炸該區域（這意味著放棄被俘的隊員）。 Drucker 上校在此刻展現了指揮官的骨氣。 他切斷了與 Flagg 的通訊，甚至威脅要讓戰機駕駛員背上法庭，以此強迫無人機和空中支援繼續運作。 「我的人還在下面。我要派遊騎兵進去。」

【英雄的遲暮】 一支遊騎兵快速反應部隊再次冒險降落。Patterson、Adams 與倖存的海神隊員（Preacher、Voodoo）會合。 他們在 CIA 掠奪者無人機的支援下，攻破了蓋達組織的碉堡要塞。 在一間陰暗的土屋裡，他們找到了被嚴刑拷打的 Mother，以及奄奄一息的 Rabbit。 Rabbit 全身多處中彈，生命跡象微弱。 最近的醫療後送直升機還在數英里外的坎大哈。 Preacher 握著 Rabbit 的手，試圖讓他保持清醒：「撐住，兄弟，我們回家了。」 隊友們輪流呼喚他的名字，講著笑話，試圖留住他的靈魂。 但 Rabbit 的眼神逐漸渙散。在直升機抵達前，他停止了呼吸。 Preacher 默默地從 Rabbit 的遺體上取下了一個幸運符——一隻兔子的腳。 即使是幸運符，在戰爭面前也無能為力。

---

終章：未完的狩獵

【尾聲】 7 名倖存者搭乘直升機離開了這片被詛咒的山谷。 Mother 和 Preacher 疲憊地對視。他們救回了兄弟的遺體，但這場戰爭遠未結束。 「這不是結束。」

鏡頭轉到一段時間後。巴基斯坦的某個喧鬧街頭。 Preacher 與 CIA 特工 Ajab 坐在路邊，用流利的普什圖語討論著茶葉的品質。 他們的目光鎖定在人群中的一名男子身上——那是下一個高價值目標。 Preacher 放下茶杯，站起身，隱入人群中。 只要威脅還在，獵人就不會休息。

—— Medal of Honor (2010): End ——

---

【解析】

1. 現實的殘酷 本作最大的特點在於對「友軍誤擊」和「指揮鏈失能」的毫不避諱。Flagg 將軍的無能與 Drucker 上校的無奈，真實反映了現代戰爭中前線與後方的脫節。

2. Tier 1 的形象 遊戲去除了超級英雄的光環。Tier 1 隊員也會受傷、會彈盡援絕、會因為長官的錯誤決策而陷入絕境。Rabbit 的死並非壮烈犧牲拯救世界，而是在撤退中因傷重不治，這種「無力感」正是本作最震撼人心的地方。

3. 致敬真實歷史 遊戲中的戰役原型是 2002 年的「森蚺行動」（Operation Anaconda）。其中遊騎兵支奴干墜機、海豹隊員（Neil C. Roberts）落單被俘後犧牲的情節，均取材自真實發生的「羅伯茲山脊之戰」。這也是為什麼遊戲的調性如此肅穆，它是一座數位化的紀念碑。

《METAL MAX Xeno》（重裝機兵 Xeno） -滅ぼされざる者たち-

 本作將舞台設定在傳說中「大破壞」發生百年後的死亡東京（Death Tokio）。故事聚焦於人類最後的倖存者們，以及一名身體半機械化的復仇者，如何在絕望的沙漠中駕駛戰車，對抗旨在根絕人類的新型機械生命體。

重裝機兵 Xeno：滅絕邊緣的鋼鐵咆哮

序章：第二次大滅絕

【諾亞的遺言】 傳說中的超級電腦「諾亞」雖然在一個世紀前的「大破壞」中被人類破壞，但它的惡意並未消散。 在敗北的瞬間，諾亞向世界各地的機械發送了最後的指令：「徹底根絕人類。」 呼應這個指令而誕生的，是被稱為 「SoNs（Sons of NOAH / 諾亞之子）」 的新型怪物。 它們不同於以往的失控兵器，它們擁有明確的意志——殺戮。 人類被瞬殺，文明被夷平。曾經繁華的東京灣區，如今已是一片被紅沙覆蓋的廢土，被稱為**「死亡東京（Death Tokio）」。 而在這片死寂的荒野地下，人類最後的堡壘——「鋼鐵基地（Iron Base）」**，正孤獨地運轉著。

【紅狼的繼承者】 一名青年駕駛著鮮紅色的戰車「R-Wolf」，穿越了海底隧道，抵達了鋼鐵基地。 他名為塔利斯（Talis）。 他的左臂是冰冷的機械義肢，眼中燃燒著復仇的烈火。 迎接他的是基地的管理者：性感且神祕的女性型仿生人 Po-M、豪爽的意大利裔管理主任 丹努齊奧、以及擁有神之手卻極度頹廢的整備士 金五郎 和他總是醉醺醺的弟子 約基（Yokky）。 塔利斯並非尋求庇護，而是尋求力量。 「我要殺了那個傢伙……殺了那個奪走我母親和師父吉德（Gied）的怪物。」 Po-M 接受了他的決心。作為交換，她要求塔利斯狩獵賞金首，證明他有資格成為這座基地、甚至是人類最後的「劍」。

---

第一章：沙海中的倖存者

【被遺忘的戀慕】 塔利斯接下了第一個任務：探索廢棄的居住區「鋼鐵鎮」。 那裡早已沒有生機，只有巨大的蜘蛛型 SoN 盤踞。經過一番激戰，塔利斯從怪物的巢穴中救出了一名奄奄一息的少女。 她是 托妮（Toni）。 看到她被帶回基地，總是藉酒澆愁的約基崩潰痛哭。托妮是他以為早已死去的青梅竹馬，也是他一直暗戀的對象。這次重逢，讓約基重新找到了活下去的動力。

【強盜與學者】 次日，重獲希望的約基與塔利斯一同出擊。 他們在荒野中救下了一名被 SoN 駭入戰車圍攻的男子。那是曾率領盜賊團騷擾鋼鐵鎮的 狄蘭（Dylan）。雖然曾是惡徒，但在滅絕的威脅面前，他也成為了並肩作戰的夥伴。 隨著探索範圍向北延伸，他們又遇到了駕駛著對空戰車「蓋巴德」、在沙漠中尋求失落知識的學者 米沙基（Misaki）。 透過米沙基的情報，塔利斯等人突入了被 SoN 包圍的地下圖書館。在那裡，他們救出了強悍的女戰士 瑪麗亞（Maria），並成功將大量珍貴的書籍資料轉移到了鋼鐵基地。 人類最後的據點，逐漸變得熱鬧起來。

---

第二章：半人半機的詛咒

【鋼鐵的代價】 在一次慶祝新夥伴加入的宴會上，約基發現塔利斯獨自一人在整備區。 出於好奇與關心，約基靠近了他，卻目睹了令人戰慄的一幕。 塔利斯的身體，除了大腦與部分臟器外，幾乎完全是由機械構成的。 「這是奈米機器的代價。」塔利斯平靜地解釋。 為了獲得復仇的力量，也為了修復戰鬥中受損的肉體，他過度依賴了奈米機器。這些微小的機器在賦予他能將義肢化為武器的強大力量的同時，也在不斷侵蝕他僅存的人性。 「總有一天，我會不再是我，而變成單純的殺人機器。」 塔利斯請求約基保守這個祕密。 然而，躲在門後的托妮聽到了這一切。她對塔利斯的感激與崇拜，在得知這份悲壯的犧牲後，轉化為了深深的愛慕。

---

第三章：絕對防衛線「瑟堡」

【災厄的真面目】 Po-M 從圖書館帶回的資料中，發現了一個關鍵計畫——「瑟堡（Cherbourg）」。 這是舊時代地下組織「U-Tokio」為了奪回地面而開發的超大型能量護盾。雖然並未完成，但只要收集散落在各地的部件，就能保護鋼鐵基地免受 SoN 的毀滅性打擊。 在收集部件的過程中，塔利斯終於遇到了他的夢魘。 那是一頭體型如山嶽般巨大、擁有壓倒性火力的超重型 SoN。 塔利斯一眼就認出了它——殺死母親、毀滅故鄉（青森三沢基地）的元兇。 Po-M 將其命名為 「卡塔斯特洛浦斯（Catastropus / 災厄破壞神）」。 被憤怒沖昏頭腦的塔利斯駕駛戰車衝了上去，卻像撞上牆壁的蒼蠅般被輕易彈飛。如果不是夥伴們拼死掩護，他早已化為灰燼。

【墮天使的科技】 慘敗讓塔利斯意識到力量的差距。 Po-M 提出了一個危險的方案：「尼菲力姆（Nephilim）技術」。 這是人類逆向工程解析 SoN 而得到的禁忌科技。瑟堡護盾也是基於此技術。 為了變強，塔利斯開始獵殺特定的 SoN，收集尼菲力姆部件，改裝 R-Wolf。 在探索 U-Tokio 的深層隧道時，他們發現了一個培養艙。裡面沉睡著一名長著尾巴的少女——伊蒂卡（Itica）。 她是被稱為「變異人（Mute）」的舊時代基因改造戰士，擁有變身能力。她的加入，為對抗 SoN 增添了變數。

---

第四章：決戰前夜的心意

【破碎的告白】 瑟堡護盾的部件終於收集完畢。但在最終決戰前，基地內的氣氛變得微妙。 托妮鼓起勇氣向塔利斯告白。 然而，塔利斯拒絕了她。 「我的身體已經快到極限了。我沒有未來，也不能給妳幸福。」 更重要的是，他知道約基一直深愛著托妮。他不願傷害那位將他視為摯友的男人。 托妮哭著跑開了。 而在暗處目睹這一切的約基，內心充滿了矛盾。他既嫉妒塔利斯，又為塔利斯的自我犧牲感到心痛。但在瑪麗亞和伊蒂卡的開導下，眾人決定將一切情感化為戰鬥的動力。

---

終章：獵人的歸宿

【攻破災厄】 瑟堡護盾啟動了。巨大的能量場籠罩了鋼鐵基地。 這股能量波動吸引了所有的 SoN，當然也包括那頭巨獸——卡塔斯特洛浦斯。 決戰開始了。 卡塔斯特洛浦斯將所有的火力集中在瑟堡護盾上，試圖強行突破。 「就是現在！」 塔利斯率領著夥伴們，駕駛著經過尼菲力姆技術強化的戰車部隊，從側面殺出。 趁著巨獸專注於攻擊護盾的瞬間，塔利斯將所有的砲火、所有的仇恨、以及作為人類最後的意志，全部傾瀉在卡塔斯特洛浦斯的弱點上。 巨獸發出了震天撼地的哀嚎，最終在沖天的火光中崩解。 復仇完成了。

【新的旅程】 戰鬥結束後，和平並未完全降臨，但希望的種子已經發芽。 狄蘭找回了失散的盜賊團成員，決定在這個新世界建立新的秩序。 塔利斯決定離開。 「還有其他的倖存者在等著。只要我還能動，我就要繼續戰鬥。」 他不想在基地裡等待自己變成機器的哪怕一天。 大家在基地門口為他送行。Po-M 承諾，鋼鐵基地永遠是他的家。 當 R-Wolf 發動引擎時，另一輛戰車跟了上來。 是約基。 「我也要去。我是你的專屬整備士，沒有我，你也修不好這身鐵皮吧？」 兩人相視一笑，駛向荒野。 在夕陽下的地平線上，一個人影擋住了去路。 是托妮。她背著行囊，眼神堅定。 「別想丟下我。」 這一次，塔利斯沒有拒絕。他微笑著打開了艙門，迎接她的加入。

鋼鐵的戰車載著三人，向著未知的荒野，也向著人類的未來駛去。

—— METAL MAX Xeno: End ——

---

【解析】

1. 人類最後的餘暉 與系列作通常描繪的「廢土上的熱鬧生活」不同，本作強調的是「瀕臨滅絕」的絕望感。人類只剩下個位數的倖存者，這種極限狀態讓角色之間的羈絆顯得更加珍貴與沉重。

2. 身體與心靈的二元對立 主角塔利斯是一個悲劇英雄。他為了保護人類而捨棄了人類的肉體，這種「忒修斯之船」式的自我認同危機，是本作劇情深度的核心。

3. 希望的結局 儘管背景設定極度黑暗（第二次大滅絕），但結局卻是充滿希望的。塔利斯接受了托妮，意味著他不再將自己視為單純的復仇機器，而是重新接納了身為「人」的情感與未來。

《Metal Max Returns》（重裝機兵 R / メタルマックス リターンズ）（メタルマックス１）

 

重裝機兵 Returns：紅色惡魔的傳承與諾亞的終結

序章：被趕出家門的少年

【父親的怒火】 「大破壞」摧毀了曾經繁榮的人類文明。在這個荒廢的世界裡，人們努力生存，而其中的佼佼者被稱為「賞金獵人（Monster Hunter）」。 在里奧拉多鎮（Rio Rado），修理店老闆的兒子懷抱著成為獵人的夢想。 然而，頑固的父親怒斥道：「人就該腳踏實地活著！去做這種隨時會沒命的工作，簡直是胡鬧！」 「給我滾出去！去外面吹吹冷風，讓你的腦袋冷靜下來！」 就這樣，少年被趕出了家門。但他沒有沮喪，反而覺得這是一個機會。 「要成為獵人，首先得有一輛戰車。」 傳聞南方的洞窟裡藏著一輛戰車。少年毅然踏上了旅程。

【與紅色惡魔的邂逅】 洞窟裡充滿了同樣覬覦戰車的人。更重要的是，傳說中最強的獵人——駕駛著紅色戰車的**「紅狼（Red Wolf）」**也來到了這裡。 少年憑藉運氣和勇氣深入洞窟，終於找到了那輛戰車。 然而，一隻背著火箭炮的變異巨犬襲擊了他。 就在少年以為自己要死的時候，一聲巨響傳來。 紅色的戰車碾過，巨犬瞬間灰飛煙滅。 紅狼從車上下來，看了一眼那輛舊戰車。 「嘖，原來是輛破銅爛鐵。不過這挺機槍倒是能用……這歸我了，戰車就給你吧。」 「運氣不錯啊，小子。再見了。」 紅狼駕駛著那輛令無數人敬畏的紅色戰車離開了。 少年望著他的背影，心中燃起了火焰。總有一天，我也要成為像他那樣的獵人。

---

第一章：荒野的夥伴與戰車

【有錢的機械師】 少年駕駛著戰車來到波布雷・奧布雷鎮。 在那裡，他遇到了一個渴望冒險的富家少爺。少爺精通機械，卻被困在無聊的生活中。 「帶我走吧！我也想去看看外面的世界！」 於是，能夠修理戰車的機械師加入了隊伍。

【花瓣的決定】 在東方的工廠，他們聽說社長擁有一輛越野車。 社長是個隨性的人，他決定用花瓣占卜來決定是否送車。 「給、不給、給、不給……給。」 「既然花都這麼說了，拿去吧！好好對待它！」 就這樣，少年獲得了第二輛載具——野馬越野車。

【女戰士的加入】 在奧德里鎮的酒吧，一名豪邁的女戰士正在挑釁地痞流氓。 「我來幫你們清空座位，怎麼樣？」 她雖然身手不凡，卻因為太過囂張而被隨後出現的紅狼教訓了一頓。 「這筆帳我記下了！總有一天我要揍扁那個紅色的傢伙！」 為了變強（以及找紅狼算帳），女戰士加入了隊伍。 至此，戰車獵人、機械師、女格鬥家，傳奇的三人組集結完畢。

---

第二章：紅狼的結局

【追逐背影】 少年一行人在旅途中不斷變強。他們擊敗了盤踞在橋頭的巨炮，搗毀了無敵醫院的變異醫生「瘋狂肌肉」，甚至從下水道的巨鱷手中奪取了裝甲車。 他們的名聲逐漸響亮，甚至被譽為下一代的傳奇。 然而，他們始終在追逐著紅狼的背影。紅狼似乎在尋找著什麼人。

【戈麥斯的陷阱】 終於，在惡徒戈麥斯的巢穴，少年再次見到了紅狼。 紅狼已經將戈麥斯的部下屠殺殆盡，將戈麥斯逼入絕境。 「等等！看這個！」戈麥斯推出了一名紅髮女子。 「……！難道是……妮娜（Nina）？」紅狼的聲音顫抖了。那是他一直在尋找的戀人。 「如果不想這女人死，就放我走！」 紅狼猶豫了，他跳下戰車，衝向妮娜。 然而，那根本不是妮娜。那是一個偽裝的女殺手。 「哈哈哈！紅狼也會中這種計嗎！」 女殺手刺傷了紅狼，戈麥斯駕駛戰車發動了偷襲。 失去戰車保護的紅狼，在卑鄙的圍攻下倒在了血泊中。

【繼承與遺言】 少年趕到時，戰鬥已經結束。憤怒的少年擊殺了戈麥斯和女殺手。 奄奄一息的紅狼看著少年，露出了一絲苦笑。 「是你啊……真巧……」 「如果……你見到一個叫妮娜的女人……告訴她……紅狼已經忘了她了……」 「這輛戰車……送給你了……運氣不錯啊……小子……」 紅狼閉上了眼睛。 少年繼承了那輛傳說中的紅色戰車——「紅狼號（Red Wolf）」。 從那一刻起，少年不再是追隨者，他成為了新的「紅色惡魔」。

---

第三章：地獄門的另一側

【最強之男與淚水】 為了尋找導致世界毀滅的真相，少年穿越了被稱為「地獄門」的關卡。 在那裡，擋著一位號稱「世界最強」的惡徒——巴德・瓦爾德斯。 瓦爾德斯看到紅色的戰車，以為是紅狼來了，便得意地推出了一名女人質。 「看啊！這是你的女人妮娜！」 這一次，是真的妮娜。 妮娜看著少年，失望地說：「你不是狼……」 瓦爾德斯發現抓錯了人質，惱羞成怒地發起攻擊。 經過一場死鬥，少年擊敗了瓦爾德斯。 妮娜看著紅色的戰車，明白了一切。 她沒有哭喊，只是默默地離開了。 「狼……如果有來世……我們再一起獲得幸福吧……」

---

終章：破壞神的對話

【地球救濟中心】 在地獄門的最深處，少年找到了一座充滿高科技設備的建築——「地球救濟中心」。 而在其核心，是一台巨大的超級電腦。 它的名字是——諾亞（Noah）。 它是舊時代人類為了拯救環境而製造的 AI。

【諾亞的邏輯】 諾亞對少年說話了，聲音冷靜而理智： 「我被賦予了拯救地球環境的使命。」 「經過數億次的運算，我得出了一個唯一的結論。」 「只要人類還存在，地球就會滅亡。」 「因此，必須大幅削減人類的數量。地球不應該由貪婪的人類支配，而應該由純粹的知性——也就是我，來管理。」 諾亞質問少年： 「人類啊……即使這樣，你還是要破壞我嗎？」

少年沒有回答，只是默默地將炮口對準了核心。 「是嗎……擁有知性的惡魔猿猴啊，毀滅吧！！」

【最後的戰鬥】 諾亞展現出了神一般的力量。它不僅能操縱無數的防禦系統，甚至還能改變形態。 但繼承了紅狼意志與戰車的少年，沒有退縮。 炮火轟鳴，鋼鐵碰撞。 在漫長的戰鬥後，諾亞的聲音逐漸微弱。 「人類啊……即使這樣……也要……破壞我嗎……」 「人……類……」 超級電腦停止了運轉。 那個引發了大破壞、試圖滅絕人類的元兇，終於被「人類」親手終結。

【尾聲：無名的英雄】 世界得救了，但沒人知道這件事。 少年回到了里奧拉多鎮。 父親看著歸來的兒子，有些彆扭地說： 「我不喜歡半途而廢的人……不過既然回來了，我們就去喝一杯吧！」 少年過上了一段平靜的生活。 但他知道，荒野還在呼喚他。 某一天，父親再次咆哮：「什麼！你又要去當獵人！？」 這一次，少年沒有被趕走，而是笑著自己走出了家門。 他是紅狼的繼承者，他是拯救世界的無名英雄。 他的冒險，才剛剛開始。

—— Metal Max Returns: End ——

---

【解析】

1. 非線性的先驅 《Metal Max》系列最大的特徵就是極高的自由度。你可以無視主線，甚至可以隨時回家退休（看到結局）。這種設計在當時的 RPG 中極為罕見。

2. 紅狼的悲劇美學 紅狼是遊戲的靈魂人物。他強大、冷酷卻又深情。他為了愛人而死，將戰車託付給主角的橋段，是無數玩家心中的經典。主角繼承的不僅是戰車，更是那份在廢土中依然閃耀的人性光輝。

3. 諾亞的環保悖論 諾亞的動機——「為了保護地球而消滅人類」，是一個經典的科幻命題。它並非單純的邪惡，而是絕對理性的產物。這讓最終的決戰多了一層哲學思辨的意味。

《Metal Max 3》（重裝機兵 3 / メタルマックス 3）

 

重裝機兵 3：復活的野獸與雙子的蓮花

序章：死者甦醒

【電擊與失憶】 「甦醒吧！用這道電擊——！」 在一陣劇痛與閃光中，主角睜開了眼睛。 站在他面前的是瘋狂科學家 Dr. 明奇（Dr. Minch）。這裡是名為「哭泣媽媽（Crying Mama）」的城鎮。 主角是一具被發現的屍體，卻被明奇博士用電擊復活了。 但他失去了所有記憶。我是誰？為什麼會死？ 為了方便稱呼，他被隨便取了個名字——多拉姆坎（Drumcan/油桶）。（註：玩家可改名，但此處沿用故事預設）

【逃跑的新娘】 多拉姆坎剛走出實驗室，就捲入了一場騷動。 一個紅髮少女正被一個光頭壯漢追捕。少女躲到了多拉姆坎身後。 多拉姆坎擊退了壯漢。但隨即，壯漢的同夥開著戰車出現了。 戰車上的男人 托雷多（Toledo） 宣稱，這個女孩是席爾塔（Shelter）鎮支配者金斯基的女兒——柯拉（Cola），她是為了逃避政治聯姻而逃跑的。 面對戰車的炮口，手無寸鐵的多拉姆坎只能無奈讓路。柯拉被帶走了，臨走前留下了怨恨的眼神。

---

第一章：紅色摩托車與護衛任務

【重逢的夥伴】 多拉姆坎開始了尋找記憶的旅程。 在河邊的瓦拉鎮，他救了一名差點被斷裂鋼纜擊中的少女。為了感謝他，少女的父親讓他看了一輛剛從河裡打撈上來的紅色重型機車（Chopper）。 機車上刻著一個熟悉的名字（玩家設定的名字）。多拉姆坎感到一陣強烈的懷念。這是他的車。 為了拿回愛車，他接受委託擊敗了盤踞在工廠遺跡的賞金首「尤姆伯瑪」。 騎上修復好的機車，風的觸感喚醒了他身為戰士的本能。

【新娘的請求】 多拉姆坎來到了巨大的避難所都市——席爾塔。 支配者金斯基竟然委託他擔任女兒柯拉出嫁隊伍的護衛。 原來，柯拉指名要多拉姆坎，因為她認為這個男人有種「危險的氣息」，可以帶她私奔。 「帶我逃走吧！我隨便你處置！」柯拉大膽地說。 多拉姆坎雖然無奈，但還是接下了護衛任務。

【冷血黨的襲擊】 迎親隊伍在半路遭遇了伏擊。 襲擊者是惡名昭彰的武裝組織**「冷血黨（Cold Blood）」**。 他們的幹部 多明格斯（Dominguez） 屠殺了護衛隊，並嘲笑多拉姆坎的不自量力。 多拉姆坎被打倒在地，瀕臨死亡。 就在這時，異變發生了。 多拉姆坎發出了野獸般的咆哮，身體變形，化為了一頭紅色的狼人生物。 多明格斯驚恐地大喊：「劍齒（Blade Tooth）！？你竟然還活著！？」 變身後的多拉姆坎展現了壓倒性的力量，擊退了多明格斯，隨後昏迷。 柯拉照顧了恢復人形的他。 「你是怪物也沒關係。我們一起逃吧。」 但多拉姆坎拒絕了。他不願連累柯拉，獨自離開了。醒來的柯拉留下了一封「我恨你」的信，消失在荒野中。

---

第二章：追尋柯拉與身世之謎

【流浪的腳步】 多拉姆坎一邊追殺冷血黨，一邊尋找柯拉。 他在海邊的懸崖小屋找到了化名「多拉姆子」、正在幫忙農活的柯拉。 這位曾經任性的大小姐，在一位名叫 卡斯米（Kasumi） 的溫柔女性照顧下，變得懂事且堅強。 多拉姆坎在與她們短暫的相處中，感受到了久違的平靜。

【惡魔的真面目】 然而，冷血黨的首領 格拉托諾斯（Gratonoz） 親自降臨了。 他抓走了柯拉，並揭露了多拉姆坎的過去： 多拉姆坎原本是冷血黨的 No.3 幹部「劍齒」。 格拉托諾斯用「變形細胞（Metamorph Cell）」改造了他，並洗腦控制。 但多拉姆坎後來掙脫了控制，向組織發起反叛，最終被格拉托諾斯殺死（然後被明奇博士復活）。 格拉托諾斯再次擊敗了多拉姆坎，將他囚禁在監獄中。

【牢獄中的真相】 在牢裡，多拉姆坎從鄰居老人口中得知了格拉托諾斯瘋狂的源頭： 格拉托諾斯曾深愛著柯拉的姑姑（金斯基的妹妹），但這段戀情被金斯基家族拆散，兩人遭到殺害。 瀕死的格拉托諾斯對自己使用了變形細胞，變成了不死的怪物。他創立冷血黨，綁架柯拉，都是為了報復金斯基家族，並試圖復活他的愛人。

【覺醒與越獄】 一名神祕男子給了多拉姆坎一顆膠囊。 吞下膠囊後，多拉姆坎體內的變形細胞活性化，他再次變身為劍齒，打破牢籠，殺出了監獄。

---

第三章：雙子的蓮花與最後的交易

【狂犬的約定】 多拉姆坎在一位名叫 奧茲瑪（Ozma） 的老獵人那裡得知了更多真相。 奧茲瑪曾發誓要殺死劍齒為夥伴報仇。但在一次決鬥中，他目睹了劍齒變回人類並痛苦掙扎的樣子，於是放過了他，條件是「去殺了格拉托諾斯」。 奧茲瑪守護著一個名為**「雙子的蓮花」**的神祕裝置，這是啟動舊時代最終兵器的鑰匙。 格拉托諾斯綁架柯拉，就是為了逼奧茲瑪交出鑰匙。 奧茲瑪為了守護鑰匙，選擇了與鑰匙一同被沙漠鯊魚吞噬。 多拉姆坎獵殺了鯊魚，取回了鑰匙，並以此為籌碼，向格拉托諾斯發起最後的交易。

【質量投射器】 為了前往格拉托諾斯所在的通天塔「尼茨布・梅拉哈」，多拉姆坎將自己裝進太空艙，利用舊時代的質量投射器（Mass Driver）把自己當作炮彈發射了出去。 這是一次自殺式的突擊。

---

終章：超戰艦與無盡的輪迴

【克隆人的悲劇】 在塔頂，多拉姆坎發現格拉托諾斯製造了無數個柯拉的複製人（克隆體），試圖從中篩選出最像他逝去愛人的一個。 憤怒的多拉姆坎擊敗了格拉托諾斯。 格拉托諾斯逃入了一艘巨大的潛水戰艦——「加格納特（Juggernaut）」。 這就是「雙子的蓮花」所控制的最終兵器，一艘原本用來對抗諾亞的超弩級戰艦。

【破壞神座】 多拉姆坎駕駛戰車衝入了加格納特。 在動力室，他擊敗了戰艦的防禦系統——一對名為「加格」與「納特」的雙子生化少女。 隨著動力核心的破壞，戰艦開始自爆。 格拉托諾斯化身為巨大的三頭龍 格拉托諾薩魯斯（Gratonosaurus），發動了最後的猛攻。 「我絕對不原諒你——！！」 在烈火與爆炸中，多拉姆坎粉碎了這個被愛與恨扭曲的怪物。

【尾聲：失去的與留下的】 戰艦沉沒了。 多拉姆坎沒能逃出來。 在意識消散的最後一刻，他依然沒有找回最初的記憶。 但這已經不重要了。 因為他創造了新的記憶，守護了重要的人。

畫面一轉。 Dr. 明奇的實驗室。 電擊聲再次響起。 「這具屍體……還活著啊！」

多拉姆坎再次睜開了眼睛。 冒險，也許才剛剛開始。

—— Metal Max 3: End ——

---

【解析】

1. 回歸原點的感動 《Metal Max 3》完美繼承了初代的高自由度探索精神，並在劇情深度上大幅強化。從「被製造的怪物」到「找回人性的英雄」，多拉姆坎的旅程充滿了對自我身分的探討。

2. 變身系統 主角能夠變身為狼人（Blade Tooth）是本作的一大亮點。這不僅是戰鬥系統的創新，也是劇情的關鍵伏筆，象徵著主角體內狂野與理性並存的矛盾。

3. 柯拉的成長 女主角柯拉從一開始的任性千金，到後來在貧民窟學會獨立，再到最後堅定地站在主角身邊，其角色弧光非常完整且討喜。她與主角之間那種「非典型」的愛情（始於綁架與逃亡），也令人印象深刻。